奇点小说

爱唱歌儿的意大利蟋蟀（第2页）

在最初描述松树鳃角金龟时，我是有意地在散布异端邪说。这种昆虫的实际名称是“缩绒鳃角金龟”。我很清楚，不必过于追究术语分类法。你只需要随意地发出一种声音，再给在末端缀上个拉丁文词尾，你就会拥有一个与昆虫学家标本盒上贴着的那些标签意思相近的词。倘若这个粗俗的术语词表示的是它所标示的那种昆虫而不是其它东西，那么这个词就有些难听了，但是，这个通常都是从希腊文或其他语言的词根翻查出来的词意思都差不多。但是，刚接触的人总希望从这里面了解到一些东西。

这样他就完蛋了。那个学术味的词告诉他的只是一些无关紧要的意思，所以他常常被那些词语弄得头晕脑胀，甚至被引向一些与我们的观察毫无关联的现象。这有时会给你一些不常见到的暗喻，造成非常荒谬的错误，。如果想要名称好听，那么找一些无法分析的词语岂不是更好!

假如说有那么些词让人无法立即想到其本义的话，那么“fullo”（缩绒）一词就属于此列。这个拉丁文词的意思是“foulon”（缩绒工），就是对呢绒进行加工处理，将呢绒浸湿，使它变得柔软的工人。本篇所述之鳃角金龟与缩绒工有哪些联系呢?我绞尽脑汁也想不明白，也始终找不到一个合理的解释。

老博物学家普林尼在他的著作中以fullo一词给一种昆虫命名。其中有一篇，他谈到了一些用于治疗黄疸、发烧、水肿的药物。他的古方中非常的齐全：黑狗的大长牙，包着粉红色布的鼠嘴，从活的绿蜥蜴身上摘下来搁在羊皮袋里的蜥蜴右眼，用左手掏出的蛇的心脏，用带着毒螫针的四条蝎尾用红布包好（三天内不允许病人看到此药甚至包括制作此药的人）。此外，还有不少稀奇的东西。我连忙合上这本书，被这种治疗办法吓得浑身发抖。

在这些以医学作为幌子的荒谬药方中就有缩绒。书中写道，将缩绒金龟子分为两半，将一半贴于左臂，另一半贴在右臂。

那么这位古博物学家在书中所提到的缩绒金龟子是什么东西呢?我并不太清楚。在他在描述中说，这种东西身上带有白点，这与松树鳃角金龟的相同，后者也有白点，但这并不能说明它就是松树鳃角金龟。普林尼自己也不能肯定这种药物到底是什么东西。在他那个时代，人们还不会用肉眼去观察这种昆虫，因为它太小，仅仅是能作为儿女们的玩物。他们用一根长线绑着它，抡着玩，有教养的大人可是从来不关心它这种不起眼的小东西的。

这个专有名词貌似是农村那些没有文化又喜欢起绰号的观察者创造的。老博物学家未多加核实就采纳了这个也许是儿女们想像出来的乡野叫法，，差不多就这么用上了。这个词非常古朴地出现在了我们面前，现代博物学家们欣然接受了它。这就是我们最漂亮的昆虫之一变成缩绒工的过程。多少个世纪以来都沿用着这个奇怪的称呼。

尽管我非常敬仰那些古老的语言，但那个术语还是不讨我喜欢，因为它用在这儿是毫无道理可言。常理应该修正分类目录中产生的偏差。为什么将它称为松树鳃角金龟，以纪念那种它所喜欢的树呢？那是它的乐园，它就在那生活了两三个星期。其实这是很简单的道理，是理所应当的事。

在明确的真理被找到之前都必须经历在荒谬的黑夜之中的久久徘徊。所有的科学都向我们证明了这一点，包括数字科学。如果你试着将一组数字用罗马数字相加，那你一定很快就会放弃，那些复杂的符号会把你弄得头晕脑胀而放弃，而且一定会让你不得不承认零的发明在计算科学史上是多么的伟大。它就是哥伦布的那只蛋，虽然它们不是一回事，但是必须想到它。

在将来把不合乎情理的“缩绒工”这个词放弃之前，我们提前将它称做松树鳃角金龟吧。用这个称呼谁也不会弄错，因为松树是我们的这种昆虫的最爱。

它一表人才，可与葡萄根蛀犀金龟媲美。如果说它的衣服没有金步甲、吉丁、金匠花金龟金灿灿的金属外衣那么气派的话，至少也是难能可贵的的高雅。在黑色或栗色的底色上均匀地散布着一层厚厚的散花白绒点，既朴素又大方。

雄性松树鳃角金龟在短须尖上有七片重叠的大叶片，那是它们的头饰，它们可以根据情绪的变化或呈扇形张开，或合拢起来。一开始人们可能会把这簇漂亮的叶子当做一个高灵敏度的感觉器官，即使是极微弱的气味也难逃它的灵敏的嗅觉，它能感受到听不见的声波，可以获知那些我们的感官所感觉不到的信息。与雄性的松树鳃角金龟相比，雌性松树鳃角金龟的感官就显得迟钝，但是作为母亲的职责要求它也必须像父亲的一样拥有灵敏的感觉，然而它的触须头饰很小，由六片很小的叶片组成。

雄性松树鳃角金龟那呈扇形张开的大头饰是用来做什么的呢?对于松树鳃角金龟来说，那个七叶器官就相当于大孔雀蝶颤动的长触角，就像牛蜣螂额上坚硬的的全副甲胄，又像鹿角锹甲大颚上长出的枝杈。等到繁殖的季节，它们则会尽显其能，以求得异性的青睐，进行交尾。

美丽的鳃角金龟一般在夏天出现，与第一批蝉出现的时间相差无几。由于它每次出现的时间很准确，因此在昆虫历中都标得很明确，而昆虫历和四季年历一样精确。当最长的白昼来到，天总是很晚才黑，麦地里一片金黄，这时，鳃角金龟总会准时地爬上自己的那棵树上。村里的孩子们为了纪念太阳节，会在村子里的大街小巷点起圣诞节欢乐的篝火，但这个节日还不如鳃角金龟出现的日子准确。

每天当太阳快下山的时候，如果天气晴朗，鳃角金龟就会光临院子里的松树。我细致地观察它的一举一动。尤其是雄性鳃角金龟，它们总是在暗暗地使劲儿，飞来飞去地尽量把自己的触角饰张大。雌性鳃角金龟正在树杈上等待着它们，它们那飞去。它们飞过来飞过去，在太阳收走它最后一丝光亮之前，在天空中画出一道道黑线。歇了一会儿，它们又飞起来，继续开始忙碌劳累的巡查。这样热闹的景象，大约要维持半个月，它们都在树上做些什么呢?

显然，它们是在向异性示爱，直到天黑甚至第二天的清晨，雄雌鳃角金龟通常都占据着那些矮枝。它们都独自安静地待在那儿，对周围的一切都置若罔闻。即使用手去捉它，它的也丝毫不惧怕，也不逃走，任你的摆布。它们大多数都后爪吊住身子，咀咬着一根松针，在那悠悠地打着盹儿。傍晚时分，开始聒噪起来，它们又开始嬉戏调情。

想观察它们是如何在树的高处嬉戏是不太可能的。我们只能试着把它们捉来察看。清晨，我捉了四对，将它们放进一个躺着一根松枝的大笼子里。我所看到的情景与我的期望相差甚远，因为囚禁在里面的它们失去了飞翔的自由。最多也就是不时地能看到一只雄性鳃角金龟渐渐靠近它所心爱的雌性。它向异性展开自己的宽大有力的触角叶片，轻轻地抖动它们，也许是在试探对方。它把自己想象成成美男子，骄傲地炫耀着自己无与伦比的触角。但它未能如愿，对方毫无反应，好像对它的展示并不感兴趣。囚禁的生活使它们很难过，难以克制自己的情绪。我没有继续观察下去。交尾应该是在深夜进行的，因此我错过了良机。

有一点使我非常感兴趣。雄性鳃角金龟能够发出乐声，雌性也一样。这种乐声是不是雄性作为挑逗和召唤雌性的手段呢?雌性在听到求爱者的乐声时是不是也会用同样的乐曲回应对方呢?正常条件下，在树冠中这种情况的发生是极有可能的，但我无法确定，因为无论是在松树上还是在笼子里，我都没听见过相同的乐声。

这是从其腹部尖端发出的声音，当腹尖轻轻地交替着抬起落下，尾部环节就会摩擦静止不动的鞘翅后边缘。摩擦面和被摩擦面上并没有什么特殊的发声器。我用放大镜反复察看，仍旧未发现专门用来发声的细微条纹，这两个面都是光滑的。那么它是怎样发出声音的呢?

如果我们用湿手指在在一块玻璃上划过，就会听见一阵刺耳的声音，与鳃角金龟所发出的声音有些类似。要是用橡皮摩擦玻璃，会收到更好的效果，发出的声音与鳃角金龟所发出的声音更相似。倘若你注意音乐节拍，一定能以假乱真，因为实在是太像了。

鳃角金龟腹部的柔软部分，就像是手指头上的肉或那块橡皮，而窗玻璃或玻璃片就相当于那光滑的鞘翅，它极硬而且很薄，还很容易产生震颤。因此，鳃角金龟的发声原理是非常简单的。假如你想让它发出声音，只需用手指捏住它，并稍稍碰它一下就行。但这并不是在唱声，而是一种凄惨的哀诉，是对自己不幸的命运的抗争。在它的世界里，歌声表达的是痛苦，而沉默则代表了欢乐。