奇点小说

重访巴比伦 一（第1页）

重访巴比伦一

“另外坎贝尔先生在哪儿呢?”查利问。

“去瑞士了。坎贝尔先生病得厉害，韦尔斯先生。”

“我知道了还真是难受啊。还有乔治·哈特呢?”查利打听道。

“回美国去了，去工作。”

“那么那个雪鸟呢?”

“他上个礼拜还在这儿呢。反正他的朋友谢弗先生在巴黎的。”

一年半以前那张很长很长的名单上的两个熟人的名字。查利在他的笔记本上潦草地写下一个地址，把那页撕了下来。

“你若是见到谢弗先生，把这个交给他，”他说，“这是我连襟的地址。我还没确定住哪一家旅馆。”

看到巴黎这般冷落，他并不是真的感到失望。不过，里茨酒吧间如此静悄悄，倒真奇怪而且令人吃惊。这已不再是一个美国人的酒吧间——他呆在这里觉得应该讲礼貌，倒不是像是这儿的主人。这里已经重为法国的领地了。他一下的士车，看见那个门卫在入口和一个旅馆里打杂差的聊天，就看见这种静悄悄的气氛，往常的这个时候，看门的正忙得要命啊。

走过走廊那会儿，在之前闹得沸沸扬扬的女盥洗间里，他只听见传来一个厌烦的声音。一拐进酒吧间，他依照老习惯，眼睛笔直地向前看，走过那二十英尺绿地毯，然后一只脚稳健地踩在酒吧柜下面的横档上，别过头去，打量全室，没想到只看见角落里从一张报纸上露出的一双眨巴的眼睛。查利想找酒吧间侍者头儿保罗，那个保罗在证券大涨的后期坐着量身定做的自备汽车来上班——不过，他显然干得十分有分寸，把汽车停在最近的街角旁。但是，今天保罗在他乡下的别墅里，只能由亚历克斯来告诉他消息。

“行了，不要了，”查利说，“近来我都没怎么喝了。”

亚历克斯恭维道：“两年前，你也可是真能喝。”

“我的确能坚持少喝，”查利胸有成竹地向他说，“目前为止已坚持了一年半以上了。”

“美国现在的情形，你认为如何?”

“我都好几个月没去美国了。我在布拉格做买卖，代表两三个企业，可那里的人不了解我的情况。”

亚历克斯微笑。

“记得乔治·哈特在这儿举行单身汉宴会那次吗?”查利说，“嗳，克劳德·费森登的情况怎如何?”

压低了嗓门的亚历克斯假装一副吐露机密的样子：“他在巴黎，但是他不再上这里来了。保罗不允许他进来。他喝的酒，吃的午饭啊，经常还吃晚饭哪，一年并多没付钱，他一下子欠了三万法郎。保罗最后说他必须把账付清，谁知道他竟开了一张空头支票给保罗。”

亚历克斯伤感地摇摇头。

“我真的是不理解呢，这么一个呱呱叫的人。现在全身浮肿了……”他亲手做了一个大苹果的模样。

查利注意到一伙尖声尖气的男妓一起在一个角落里坐下。

“没有什么能够影响他们，”他想，“股票有时涨，有时跌；人有时闲逛，有时工作，可他们永远是这个样。”这地方让他憋得慌。他要了一副骰子，和亚历克斯赌酒账。

“您要在这里呆很久吗，韦尔斯先生?”

“我要在这儿呆个四五天，看看我的小女孩。”

“啊!你有一个小女孩?”

外面，细雨纷飞，霓虹灯招牌仿佛在烟雾中映出火焰似的红光、煤气似的蓝光、幽灵似的绿光。这是下午晚些的时候，条条街上熙熙攘攘；小酒馆里灯光暗淡，在嘉布遣会修女大街的拐角，他叫了一辆出租车。车窗旁掠过粉色的协和广场；接下来他们便不可避免地越过了塞纳河，查利忽然感受塞纳河左岸那一派外省风光。

查利命令出租车司机开到并不顺路的歌剧院街。不过，他想要看暮色苍茫中歌剧院的豪华的正面，想象着那不停演奏的《缓慢曲》开头几小节的汽车喇叭声是第二帝国的号声。人们正在关布伦塔诺书店前的铁栅；迪瓦尔饭馆那一片满具中产阶级风味的整齐小小树篱后面，这个时候已经有人在吃晚饭了。他从未在巴黎一家真正便宜的馆子里吃过一顿饭。五道菜的晚餐，四法郎五十生丁，只合十八美分，还包括酒呢。不知怎的，他感到惋惜从来没去吃过。

汽车一路驶向左岸，他一下子感到外省气息，心里想：“我把这座城市给辜负了。我那时不认识，但是随着日子一天天过去，转眼两年工夫就这样完了，一切都结束了，我也完了。”

他三十五岁了，长得挺英俊。眉心的一道深深皱纹使他那张爱尔兰人的表情灵活的脸变严肃起来。他在帕拉蒂纳路上他连襟的家门前按门铃的时，那道皱纹显得更深了，使得眉毛也皱起来；他肚里有种**的感觉。从开门的女佣后，冲出一个可爱的九岁小女孩，奶声奶气地叫道：“爹爹!”接着猛地扑进他怀里，像鱼似的撒欢乱跳。她拉着他的一只耳朵，把他的头拉得转过来，脸颊贴着他的脸颊。