奇点小说

方子奋我在狱中是怎样知道林彪事件的（第1页）

方子奋∶我在狱中是怎样知道林彪事件的？

到了1971年秋，我的刑期下来已经两年出头了。这年的“国庆”前没几天，我被调入设计室搞设计。当时我所在的劳改队（南京第四机床厂）开始生产“大桥”牌212越野车，我的机械设计老本行，终于使我逃脱了地狱般的出窑劳动，从“糠箩”跳进了“米箩”。

按劳改队惯例，“国庆”放假三天。劳改队里犯人放长假是令管教干部特别头疼的事，为了防止犯人闲得无聊搞“名堂”，每天总要组织我们集中学习，让大家围坐在一起相互盯着。话虽如此，为了多少营造点节日气氛，每天也恩准我们可以自由活动几个小时。在这点难能可贵的自由活动时间，刑事犯们大多干些拆洗缝补衣物之类的事，我们“反革命”主要是去阅览室看报纸。劳改队虽然对入口的食物控制很严（出于改造需要，让犯人处于半饥半饱状态永远是最理想的选择），但对精神食粮的供应相对要宽裕的多，外面公开发行的几家大报，我们在里面基本上都能看到。

1971年的那个“国庆”，我注意到了一个反常现象：我看遍了阅览室内所有报纸，发现没有任何中央领导人参加“国庆”活动的报道。按多年来的新闻老规矩，“国庆”前晚的招待宴会，“十?一”的游行庆祝，天安门城楼的晚会，这些都是报纸绝对不可或缺的头版内容，与此同时少不了的，还有“无产阶级司令部”头面人物亮相的照片。可这次什么报道都没有，最令人惊异的是，伟大领袖和它亲密战友林副统帅的“红宝像”也没登！

出于“反革命”的灵敏嗅觉，我立马感到这个反常现象后面一定隐藏着某个不为人知的重要信息。只是猜不透到底是什么？作为“现行反革命”要犯，在高墙电网里虽然不敢乱说乱动，但毕竟还没吓到不敢乱思乱想地步，我甚至猜想到，报纸上之所以没报道“国庆”节中央领导人露面，是不是伟大领袖龙体欠安，甚至已经呜乎哀哉了，只是秘不发丧而已。不久后才明白自己高兴的太早，他老人家当时仍然“神采奕奕，红光满面”，直到五年后才驾崩。

“国庆”一过，一切又恢复老样，每天出工→收工→吃饭→学习→睡觉，报纸的事也渐渐不多想了。

这年的10月25日，大陆中国在联合国终于捞到了席位。当时大小报纸一连热闹了很多天，我记得单是各国发来的贺电、贺信，就在《人民日报》上整版整版地登了一个多星期。大约是在10月28日前后某天傍晚，和我同中队的陈眊子上厕所经过我铺位时，忽然把一张摺成书本大的《人民日报》丢在了我床铺上，同时朝报纸呶呶嘴，示意我看看。我瞟了一眼后发现，有一小段铅字下面用红笔画了一道杠杠。显然，那是他特意让我看的内容。

这陈眊子真名陈志琼，同我一样也是“现行反革命”。他原先在小火轮上当水手，船上空闲时间多，无事时三个小年轻天天凑在一道吹牛，后来不知怎么议论起林副统帅的长相来，说林彪倒八字眉毛，一副白脸奸臣相，一看就不是好人，顺带又针对文化旗手江青同志讲了些大不敬言论，结果被打成三人现行反革命小集团，他判的最轻：六年。这位反革命老弟有两个特点：一是深度近视，故而我的老难友曹君给他取了个绰号“眊子”；再就是爱看报，一份报纸到他手里，从报名题头到印刷日期，若不全部看完，决不轻易放手。此君还有个长处：记忆力特好，经常能背出人民日报社论的大段内容。他和曹是我劳改期间的同“窗”铁哥们。

“眊子”一走，我沿着他用红笔划出的文字看了起来。那是一份非州国家布隆迪发给中国政府的贺电，它夹在众多国家发来的贺电贺信中极不显眼，若非有“眊子”这种难得的细心读者，恐怕没人能注意到。

贺电全文不长，除了一番阿谀奉承外，其中有段话立即吸引住了我：“……我们深信，不久之后我们将会高兴地看到北京出现一个新的、稳定的和谐政权”【注：由于年代久远，我不敢保证自己记的字字准确了，但意思决没什么出入】。

在所有的贺电贺信中，内容都是千篇一律祝贺中国恢复联大席位，唯独这个不起眼的非州小国布隆迪独出心裁地提及“不久之后我们将会高兴地看到北京出现一个新的、稳定的和谐政权”，这意味着什么？

是这个非州蕞尔小国由于文化落后，只顾瞎奉承而用辞不当？还是它探听到了中国已发生的某些秘而不宣大事，一不小心说漏嘴捅了出来？

不过想想也不对。中国外交宣传口都是些人精在把持，即便布隆迪的贺电中用辞不当，中方肯定会加以适当修饰；如果是无意中说漏嘴捅出了一些不便公之于众的消息，那也绝对会一删了事，怎么也不可能让其出现在《人民日报》上。

关键在于，自从彻底打倒“叛徒、内奸、工贼”刘少奇、粉碎了“刘、邓资产阶级司令部”之后，无产阶级司令部一直“紧密团结在伟大领袖毛主席周围”，现在布隆迪贺电中突然冒出来“新的、稳定的和谐政权”一语，那表明中共现有的政权既不稳定，又不和谐，这究竟指的什么？

结论只有一个：北京最高层可能出事了，而且出的是大事！

最高层出事，无非是又有新的倒霉鬼被打倒。当晚我在阅览室仔细翻阅了近月所有报纸，伟大领袖语录天天照登，周恩来的活动时有报道，江青也偶尔亮相，林彪虽未见提及，但他一贯很少露面，何况两年前刚作为接班人写进中共党章，绝不至于出问题，这四个顶级人物不出事，又有什么大事可出呢？

想来想去，百思不得其解。

第二天出工上班时，我瞅空去找“眊子”就此事嘀咕了一番。“眊子”的看法同我如出一辙，不过有一点他比我考虑的更深远：他认为布隆迪贺电中那段话是中方有意让它出现在报纸上的，很可能是中国政府借这个不起眼小国的这段话，暗示中国已发生了某件大事，只不过暂时不宜宣布，为不久之后的公之于众预先打一个小小招呼，到时不至让人感到过于突兀。“眊子”还认为，说不定这段话是中方通过外交渠道让布隆迪故意写进贺电的，这种第三世界的小小伙伴，甩根骨头给它什么都愿干。

我和“眊子”又对毛、林、江、周过了一次堂——毛太祖没死可以肯定；毛在江青不会倒，这也可以肯定；林彪是毛的“亲密战友”，又是钦定的接班人，毛决不至于自己打自己嘴巴子搞倒林彪，这同样毋庸置疑。既然如此，唯一可能出事的看来只能是周恩来了。毛对周猜忌已久，前几年之所以没动他，是因为帮凶人手不足，不得不用周来救急，如今“文革”大业眼看已经初定，该是对周下手的时候了。

可想想还是不对。按中共的传统套路，不管什么头面人物一旦失势，报纸上决无可能让其以正面形象出现，但是最近以来周恩来为了中国恢复联大事，一直频频露面，《人民日报》上几乎天天有他的活动报道，怎么也看不出已被打倒的迹象。

这四个人都没事，其余的人任谁也同“新的、稳定的和谐政权”沾不上边，那这句话到底指的什么？我和“眊子”怎么也猜不出。

没隔几天，谜底答案终于有了。

我们劳改队规定每月11号家属来接见，1971年11月11号那天正是接见日，那天临近中午时，“眊子”带着诡秘的笑容稍稍把我拉进厕所，当时里面正好空无一人，我俩假装大便蹲在一起，“眊子”低声告诉了我一个重大消息：林彪死了！同时讲了林彪叛逃摔死在蒙古温都尔罕的大致经过。

我问他消息从何而来？他称是上午二姐来接见时告诉他的。

“眊子”姐弟六人，上面五个全是姐姐，他母亲四十出头才生了他这个宝贝儿子，因此五个姐姐个个对他疼爱有加。“眊子”二姐是个干部，在郑州某研究所工作，办公桌对面坐的是张爱萍的儿媳，两人而且是无话不谈的好友。当时张爱萍虽然还没被“解放”，但他亲属们的高层人脉关系仍非普通常人可比，在林彪摔死后没几天，他们就知道了内情。张的儿媳了解“眊子”二姐有个弟弟因为议论林彪吃了官司，便把这个对外保密的消息暗中告诉了她。“眊子”二姐得悉这个惊人内情后，立即请假回了南京。凑巧第二天恰逢接见日，便在接见会面时告诉了“眊子”。附带说一下，那时劳改队接见分批进行，每批十来人，犯人和家属可以凑在一块谈话，不象现在隔着厚厚的玻璃只能用电话交谈。旁边虽有管教干部巡回监督，但他们无法顾及每一个犯人和家属的谈话内容。

听了这个消息后，再回顾前段日子从报纸上看到的反常现象，我们一下恍然大悟———国庆之所以没搞任何庆祝活动，那是为了掩盖林彪缺席给老百姓造成的疑虑；而布隆迪贺电中的那段话，恰恰正是针对副统帅林彪倒台的暗示。只不过我们做梦也没想到林彪竟然也会反毛，并且下场那样惨。

当天下午我和“眊子”又把这消息转告了曹，三人自然免不了大大幸灾乐祸了一番。最为开心的是，毛太祖终于自己搧了自己一个嘴巴，这下倒要看他老人家怎么挖空心思编谎话来糊弄全国老百姓了。