奇点小说

寻访黄埔后人 谢晋元墓碑曾被砸毁墓地围篱笆（第1页）

寻访黄埔后人：谢晋元墓碑曾被砸毁墓地围篱笆

核心提示：身为抗日英雄的家属，谢晋元的妻儿并未享受到太多的优遇。解放后，经当时上海市长陈毅特批，他们一家原先居住的海宁路三层小楼和“孤军营”所占60多亩土地，交付他们全家使用。凌维诚将海宁路小楼底层作店面出租，一家住二楼，三楼则用于安置一些穷困的孤军营战士。“孤军营”所在地的使用权，她在利用其筹满“孤军营”战士的返乡路费后，1952年就放弃了。她先后在江南造船厂幼儿园、里弄幼儿园任职，用并不丰厚的薪水养活全家。

尽管有“抗日英雄”光环护卫，凌维诚一家还是没能逃过“文革”的冲击。一夜之间，抄家、批斗轮番袭来，谢晋元在“孤军营”的墓碑也遭毁弃，墓地甚至被围以篱笆，据云是为了“不要让‘反动军官’造成恶劣影响”。

本文摘自《时代周报》2009年第15期，作者：王珏磊，原题：《寻访黄埔后人解读如烟往事》

2月7日，上海黄埔同学会亲属联谊会，一百多位黄埔后人雅集一堂，宛若一家，颇得“亲爱精诚”之黄埔精髓。2009年恰逢黄埔军校建校85周年，黄埔老人大多已风流远去，当年的英雄伟业、是非成败都已“转头空”，唯有“青山依旧在”，往事留待后人追忆。“升官发财请往他处，贪生怕死勿入斯门”，当年的豪迈情怀，激励多少黄埔学员投身革命，抵御外侮，立下赫赫战功。而今，黄埔血脉在后人身上得以延续，对先人的缅怀与探寻，亦从未停止。

方先觉之子：父亲常叹“后半辈子白活”

冬未凋尽，属于长眠与追忆的玫瑰园墓园，有它的凄楚与愁绪。房间里点着悠悠檀香，玫瑰园的投资者方庆中手中燃着一支烟，失神地坐着，谈起了父亲方先觉。方先觉，以衡阳保卫战而声名大噪，却也因终局的被迫投降而自我亵渎，常自喟叹“惟欠一死”。

在幼年方庆中的记忆中，这一幕印象最深：高大的父亲一动不动地枯坐着，手指间燃着一支烟，任由它兀自燃至烟蒂，烧痛手指。他常这么整晚坐着，少有一言。有时候，他会对妻子慨叹：“我这后半辈子是白活了。”

所谓“白活”，根源还是惨烈的衡阳保卫战。那是一场被骄横的日军称为“中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战”，本应为方先觉赢得荣誉，而非惭愧和耻辱。

1944年6月下旬，约10万日军大举进攻战略要地湖南衡阳，意图“打通大陆作战”，扭转太平洋战场急剧失利的形势。方先觉任军长的国民革命军第十军禀蒋介石命令：守城10天。但这支仅1万8千余人的队伍，对抗数倍于己的顽敌，在毫无支援的境况下，竟然坚守城池47天。8月8日，在仅剩千余名多数带伤战斗兵员、人亡城破的绝境中，方先觉以“保证生存官兵安全，保证伤兵得到救治”为绝对条件，与日军谈判停战，投降日军。此役第十军伤亡1万5千余人，而敌军伤亡三倍于此，大大延缓了日军的作战进程。方先觉被日军监禁数月后，设法逃脱，潜回重庆。方先觉及属下师长各获一枚青天白日勋章，但却因其投降日军的惨淡终局，让方先觉终身抱愧。

在方庆中眼里，父亲并不严厉，他只是严肃而沉默。对种种往事，方先觉缄默如古井。1949年，方先觉随国民政府败走台湾，终其后半生，他的13个子女从未听到父亲谈论其军旅生涯。方庆中对衡阳保卫战的了解，都来源于书本报章，或是兄弟姐妹间的谈论。

许是“鸟尽弓藏”的缘故，台湾的蒋介石政府对这班战功卓著的将军一律雪藏。方先觉的“被贬”早在衡阳保卫战后就已见端倪—“从衡阳保卫战之后，父亲终身只担任副职，37集团军副总司令、27集团军副总司令，在台湾做过‘澎湖防卫副司令官’、‘第一军团副司令官’、‘第六军团副司令官’，等等。”年过花甲的方庆中，话音里无限苦涩。

父亲对军旅生涯不再热心，方庆中初中毕业后报考空军学校，被父亲要求退学。日常生活也变得很艰难，一大家子，靠父亲的一份薪水和一份“眷粮”度日，兄弟姐妹们考上大学，得靠自己打工赚学费。

然而，生活的窘迫与方先觉的自我诅咒与否定，并不能湮灭方庆中渐生渐长的荣耀感。尽管父亲拒绝家人的叩问，方庆中还是找到了各种关于衡阳保卫战的资料，力图去拼接、还原父亲的历史。抗战胜利60周年之际，方庆中赴衡阳，有老百姓握着他的手表达对方将军的怀念，而方先觉自己却终生未曾再踏上这块浴血之地。

2003年，方庆中在上海投资建造玫瑰园。身为黄埔后人，亦为感怀先辈，方庆中在园中辟一处，由张灵甫将军夫人王玉龄题名“黄埔园”，专作黄埔学员及直系亲属埋骨之所。大厅中亦另设一室，名曰“黄埔纪念馆”，用作壁葬。“黄埔纪念馆”大门原样拓剥当年黄埔军校校门，左右两侧镌刻那副著名的对联：“升官发财请往他处，贪生怕死勿入斯门”。园中有一尊“父与子”雕像，身着戎装的方先觉将军，揽着孩童时的方庆中肩膀，父子二人齐齐凝视前方。不远处，是2003年在上海去世的母亲周蕴华的全身塑像。

张灵甫遗孀：凄凄往事怯重温

玫瑰园壁葬大厅，有一尊黄埔四期生张灵甫将军的壁葬。这是现居上海的张夫人王玉龄女士为夫构设的衣冠冢，壁上镌有王玉龄撰写的诗：“当年有幸识夫君，没齿难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”1947年，国民党整编七十四师师长张灵甫在山东孟良崮兵败后自杀，身后弃下年仅19岁的妻子，与刚出生10天的儿子。60年弹指一挥，当年的红颜青丝已变白发，爱情与忠诚却执著地跨越时间的长河，相伴王玉龄一生。

81岁的王玉龄如今定居于上海长宁区的一幢公寓内。岁月在她脸上留下了深深的刻痕，但却难掩当年的端仪，待客时，她仍然淡扫妆容，恪尽礼数。她终身未再嫁，以60年的孤寂与思念来诠释爱情。

1945年，17岁的王玉龄尚是未谙世事的花季少女，张灵甫42岁，已是“抗日铁军”国民革命军第74军副军长，在武汉保卫战、南昌会战、长沙会战、常德之战、湖南芷江保卫战中立下赫赫战功。

那日，在长沙北正街的一个理发店，张灵甫首次在镜子中凝视部下为自己物色的这位王小姐，王玉龄却骄慢地横了他一眼。这一眼让张灵甫心旌摇曳，后来，他告诉王玉龄：“如果你当时对我笑，我就不会追你了。”

很快他们在南京结婚。已升任74军军长的张灵甫白天驻扎在城外，但凡进城，哪怕仅五分钟空闲，也要拐到家里看看妻子。张灵甫对人说：“我讨了一个好老婆，我讨饭她会帮我拿饭碗。”

好日子短暂易逝。1946年，国共内战全面爆发，张灵甫又上前线，刚开始每天都有电话、电报发回家，战斗告一段落，队伍进入休整期，他会派人将王玉龄接来小聚。战斗越打越深入，王玉龄也就越来越难睹夫君。“有时，他会先接他人家眷去前线团聚，然后才轮到我，我当时还不高兴，后来才明白他的苦心，先人后己，他什么都想到了。”王玉龄用“了不起”形容丈夫的为人，“他从来不跟我提打仗的事情，不想让我感受到压力。他出去打仗，就像去旅行一样若无其事，我帮他理好包，写好清单，告诉他维生素放在哪里，怎么吃。打仗再艰险，他写信回来，只是说怎么装饰园子。”作为军人的张灵甫，刻意将年轻的妻子屏蔽在残酷的战争之外。

1947年5月，王玉龄诞下一子，其时张灵甫已在孟良崮被围，却仍在电话中哈哈大笑，问的第一句话是：“儿子哭的声音响不响？”王玉龄并不知道，10天后就将天人永隔，贴身卫士藏匿了所有报纸，噩耗在几个月后才传到她耳里。

至今，说到这段往事，王玉龄仍然哽咽难言，“外界对他的死有很多说法，其实他是自杀的。他叫手下的刘处长向他开枪，刘处长打死四人，然后再自杀的。死之前，他开了一个罐头，分给大家吃，自己吃了两片饼干，吃饱了再上路……”

1949年，王玉龄携寡母幼子奔台湾。虽为将军遗孀，王玉龄每月也只能领取几十斤米面，并无生活费。其时的王玉龄很为生活犯难，自己才中学毕业，没能力出去做事，如何供养老母幼子？又因轻信熟人，所有积蓄都打了水漂，为此还自杀过。当她终于幡然醒悟决心起床，她警告自己：“你既不能死，就要活得像个样子，不能替张灵甫丢人！”

后来，她去美国读书，没有路费，甚至还向朋友借了5000美元。美国的头4年，她每天上午做文秘，下午和晚上去大学读财会课程，周末再去餐馆刷盘子，没有睡过饱觉。四年后，王玉龄在美国找到工作，将母亲和儿子接去美国，最后在航空公司工作到退休。凭一己之力，她撑起了整个家庭。上世纪70年代，作为周恩来总理特邀的对象，王玉龄得以自由往返大陆。退休后，她开始在台湾、大陆、美国之间商贸往来，后来更居住于国内。

2007年4月，孟良崮战役60周年之际，她与儿子一起，首次踏上山东孟良崮，终于到了张灵甫当年“成仁”之处。

王仲廉侄媳：小人物卡进历史大变局