奇点小说

第八章 名人轶事 女演奏家致信斯大林 求主原谅你所犯之罪（第1页）

第八章名人轶事女演奏家致信斯大林：求主原谅你所犯之罪

险遭枪毙的异类

苏联著名钢琴演奏家玛莉亚·尤金娜在人们心目中始终是谜一般的传奇人物。

一天，在莫斯科郊外的“布利日尼亚”别墅，宽大的沙发中，斯大林怡然自得，不经意间，他在广播里听到了玛莉亚·尤金娜钢琴演奏音乐会的现场转播。凑巧的是在那天尤金娜演奏的曲目是《莫扎特：第二十三钢琴协奏曲》，而这正是斯大林最为欣赏的乐曲。

斯大林听得心旷神怡，于是，拿起电话，直接叫通了电台的领导，询问有没有这张唱片。接到最高领袖的电话，电台领导诚惶诚恐，不敢说没有。斯大林听罢十分高兴，便要求赶紧把尤金娜在音乐会上演奏的莫扎特协奏曲的唱片立即送到他的别墅去。

撂下电话，电台领导慌了，恨不得抽自己俩嘴巴——说话太欠考虑，由于尤金娜热爱自由，直率和真挚的性格，加之其信仰为当局所不容，所以恼羞成怒的掌权者就有了一条不成文的规定：不得留下玛莉亚·尤金娜的一切录音。因此，电台根本就没有这张唱片。

最高领袖的需要是最大的政治。因此，问题必须想办法解决，否则大祸临头。用肖斯塔科维奇的话说：如果此刻电台领导向斯大林说了实话，“不知道会招致什么结果。在斯大林看来，一条命是毫不足惜的。对他，只能事事同意、屈从，只能唯唯诺诺，对一个疯子唯唯诺诺”。当晚，电台就把尤金娜和管弦乐队叫去录制唱片，听说专为斯大林灌制唱片，所有人都吓得冷汗涔涔。可只有尤金娜除外，在旁人眼中她是个异类，因为她把谁都不放在眼里，一直都是一副倔强倨傲的样子。

事后，尤金娜告诉肖斯塔科维奇，当时乐队指挥吓得脑子都木了，不知如何指挥，人们不得不送他回家。后来又请来另外一位指挥，这一位倒是勉强地站在了指挥台上，战战兢兢地拿起了指挥棒，可他却茫然失措，失魂落魄，把什么都搞混了，乐队也给他弄糊涂了。无奈之下，只好请来第三位，在第三位指挥的调度下，总算完成了录音。

这也许是世界音乐史上最雷人的事——一张唱片，一晚上，竟然换了三个指挥。直至凌晨，唱片总算录制好了。不过，电台仅制作了一张，把它送给了斯大林。这是一张创纪录的唱片，全

世界唯一的，为一个人灌制的唱片，也是一张“唯唯诺诺的记录”。

事情到此，并不算完。不久，尤金娜收到一个装有两万卢布的封袋。有人告诉她，这是斯大林指名道姓送来的。于是，尤金娜给斯大林写了一封信。在常人看来，领袖的赏识、亲切的关怀，尤金娜肯定会感激涕零，也一定会在信中感恩戴德。

可当肖斯塔科维奇听到尤金娜讲述这封信的内容时，简直不敢相信自己的耳朵，甚至认为尤金娜的神经出了问题。尤金娜在她的信中竟然写了这样一番话：“谢谢你的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇（斯大林的名字）。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”在肖斯塔科维奇看来，尤金娜把这封信寄给斯大林，简直就是自取灭亡。

肖斯塔科维奇绝非妄事臆测，斯大林的冷酷和蛮横他是领教过的。“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题”。晚年的肖斯塔科维奇向年轻的友人伏尔科夫讲述往事时，多次痛苦而无奈地表示。在他的回忆录中，曾记述了上世纪三十年代中期发生的一场悲剧；三百多位乌克兰盲人歌手从各地汇集起来，参加官方组织的民间歌手大会，这些歌手可以称得上“是乌克兰活的博物馆，活的历史”，代表了乌克兰“所有的歌曲、所有的音乐和诗”。但这些优秀的民间艺人几乎全部被枪决了。就是因为“这些可怜的盲人们，他们唱的是旧调子，但是乌克兰正在进行伟大的事业，而这些盲人，唱着暧昧的旧歌曲，他们的流浪的歌，审查员没有办法去审查”，于是就索性把他们全部杀掉了。

肖斯塔科维奇自己也曾经历过这样的境遇。他所创作的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》是现代作品中取得巨大的，也是无与伦比的、成功的杰作。1934年在列宁格勒首演后，在五个月内就演出了三十六场；而在莫斯科，仅仅两个戏剧节竟演出了九十四场。斯德哥尔摩、布拉格、伦敦、苏黎世和哥本哈根都几乎立即上演了这部歌剧。在美国首演时，由著名指挥家阿图罗津斯基指挥，引起了极大的轰动，好评如潮。弗吉尔·汤姆生在《现代音乐》上发表文章，题为《大都会剧院的社会主义》。一时间，肖斯塔科维奇集万千宠爱于一身，被称为是“音乐天才”。

但就是这部红极一时的歌剧却惹恼了斯大林，他出席观看了该剧在莫斯科的首演，第一幕还没结束便拂袖而去，悻悻离场。不久，一篇题为《不是音乐是混乱》的文章出现在《真理报》上，对这部歌剧及其作者进行了猛烈的抨击，“听者从歌剧一开始就被接连不断的故意安排得粗俗、混乱的音响惊住了。片断的旋律和刚萌芽的乐句被撞击声、挤压声和嘶叫声淹没，刚逃逸出来又再次被淹没。这种音乐令人无法卒听，要记住它是不可能的”。“这是故弄玄虚”，“腐败的形式主义堕落”。知情者透露，此文其实就是由斯大林本人口述而成的。

于是，风向一下子掉转了一百八十度，各大报纸和乐评人纷纷对《姆岑斯克县的麦克白夫人》口诛笔伐，甚至连各省的工人与农民都聚集在广场上，同仇敌忾地声讨肖斯塔科维奇——十恶不赦的“人民的敌人”。不过，斯大林并未对肖斯塔科维奇斩尽杀绝，他曾私下做出一个永远有效的决定：不逮捕肖斯塔科维奇。毕竟，这位才华横溢的音乐家对自己的统治是有益的装饰。

用肖斯塔科维奇的话说：“不管听众对你的作品反映怎么样，也不管评论家是不是喜欢，这一切对最后的分析都是毫无意义的。决定生死的只有一个问题：就是领导喜欢不喜欢你的作品”。“斯大林喜欢把一个人与死神面对面地放到一起，然后让这个人按着自己的旋律跳舞。”

在当时的苏联，唯一可以对一切艺术发号施令的只有“伟大的、慈父般的领袖斯大林”。恰恰斯大林对文艺的喜好又超乎常人，一部《翠堤春晓》，他看了几十遍。当然，带有传奇与神话色彩的“泰山电影”他也很喜欢，一部不落，斯大林全套都看过。伟大领袖既然喜欢看《泰山》，全国的老百姓也必须跟着喜欢。不过，说实话，老百姓不喜欢也不行，因为“斯大林让全国的电影院都放映他喜欢的《泰山》，别的什么也不演。也许只有新闻片例外”〔1〕。在二十世纪全世界的著名政治领袖当中，以个人名字命名的文学奖恐怕只有斯大林一位。斯大林热衷干预一切文艺创作，而不是像“太阳王”路易十四那样，会对艺术家们恭敬地说：“这方面你们优先。”

据说，当局将逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要领袖稍有表示，哪怕只是皱一下眉头，这些秘密警察就能立刻叫尤金娜消失得无影无踪。但是，斯大林读了这封信之后，一句话也没说，默默地把信放在一边，毫无表情，拿在手中的烟斗，一直未送到嘴边，只是慢慢地在宽敞的办公室里来回地踱步，甚至连旁边人所等待的皱眉头的表情也没有出现。

奇迹就这样出现了，尤金娜竟然什么事也没有。直到伟大领袖被发现已经猝死在别墅地板上的时候，身边的唱机上一遍又一遍地反复播放着的仍是那张尤金娜弹奏的《莫扎特：第二十三钢琴协奏曲》的唱片。

特立独行的音乐家

1899年，尤金娜出生于圣彼得堡的一个知识分子家庭，从小就对音乐产生了浓厚的兴趣。当父母发现了玛莉亚的音乐天赋之后，为她请来了最优秀的老师。在圣彼得堡音乐学院，不仅同窗好友，甚至连执教经验丰富的教授都觉得，这位漂亮迷人的姑娘的性格并不像她的外貌那样妩媚柔弱，那么好对付，她极有主见，从不隐瞒自己的观点，对于认为是正确的事物，尤金娜决不妥协退让。

二十二岁的玛莉亚·尤金娜以优异的成绩从音乐学院毕业，得到了学院赠予的一架名贵的钢琴。按照传统，只有最优秀的毕业生才能获此殊荣。几十年来这台钢琴就是她唯一的也是最值钱的财产。二十世纪二十年代，国内战争的硝烟笼罩着俄罗斯的大地，人民生活在水深火热之中。在战乱中，总有一位热情洋溢的年轻钢琴家去孤儿院和医院举办音乐会，到学校授课，她努力地让这些失落的一代感受艺术世界的美妙，这就是玛莉亚·尤金娜。