《刘氏女》笔谈 壹

    曹:

    您以前一直写作历史性回忆性的散文，这次动笔写小说，序里说“很吃力，也很卖力”，请问你是第一次写小说吗？

    从您转写小说的体验里，是什么地方让您觉得“吃力”呢，是关于小说这种文体么？

    想问问您对自己这本小说满意吗？

    您觉得这次写作与以往散文写作相比，是否能说出某些散文写作中难以说出的东西？对什么样的题材您才会选择以小说来写？

    章:

    《刘氏女》是我第一次正式写出的一部中篇小说。为什么说是“正式”呢？因为此前有过一次

    “非正式”写作，那是在上个世纪八十年代了。我在中国艺术研究院戏曲研究所上班，用业余时间写出的，六万字左右，题目叫《殉葬品》，女主人公是个女囚。写时，没打算发表；写后，一直放在抽屉里；写的理由则很简单――牢狱生活对我精神伤害太大，太深。监狱里蹲了十年，出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌，夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也是无效。那时母亲健在，我不敢讲。她的心早已破碎。

    怎样才可结束内心的恐怖？想来想来去，唯一的出口就是倾诉，倾诉的方式就是用笔写出来。写作，即成为精神释放，也是心理平复。我开列了十个女囚名单，打算以她们为原型，写十个故事，也就是十个中篇小说。至今她们可能活着，也可能自杀或老死。所以，我只能写成小说。我一直为此而准备，包括词语方面的。后来改变了写作方向，首先要以散文方式写父辈的故事。

    意外发生了！《告密》、《卧底》两文“吹皱一池春水”，我被朋友击倒。无法想象那么正义且有知名度的人出来了。有的人打算通过过硬的关系，调出我的档案，看看章诒和是否也有告密行为。有的人开始写章伯钧的故事，说他从来就不是东西，无非马路政客、投机分子。有的请出香港知名人士，报告打到最高层。忧烦不尽，心乱如丝。我才知道自己面对的，是一个多么强大的实体；我也才懂得某些制度是不能碰的。鸡蛋碰石头，我连鸡蛋都够不上，是粉尘，一粒粉尘。

    “芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋。”已近垂暮之年，决定另择一路，于是打开抽屉，拿出了以前为写小说准备的所有材料和自己写下的许多片段。一下笔，便知转换文体之不易。散文很自由，而小说首先遇到的就是人称问题。散文不用设置人物关系，而小说人物关系的设置就至关重要。散文里，自己想说什么说什么，在小说里，主观情感不可投入过多。一切都不熟悉，一切均需从头学起。所以，我很吃力！由于认真，故又很卖力。