《刘氏女》笔谈 伍

    曹:

    据说这个小说系列包括四本，请问这一系列都是关于监狱里某位女性的亲身经历吗？是否在个人命运之外有不同的讲述方式？

    是否可以稍微透露一下我们将会看到怎样的

    故事？

    章:

    我会继续写女囚，暂定为四个故事，它们之间有所衔接，有一定的连续性。这个心思在一九七九年就定下了。那时，我刚从四川返回北京，到中国艺术研究院戏曲研究所报到。拿到借书证，就去图书馆借陀思妥耶夫斯基等人的小说《不幸的一群》，回家后，泡上一杯茶，就开始了阅读。不久，隔壁的母亲就听见恸哭之声。她一把抱住我，什么话也不说，直到我平静下来。抬头见母亲，满脸皆是泪。从这一刻起，我起了心思。

    色与性，在艺术创作上很时髦，要卖座，就要

    色。我讲的女囚故事，都属于这个范围――是一群向男人施展魔力的美丽女人：淫荡，放肆，轻佻和凶残，像嫉妒的妖精，复仇的狐狸，缠人无数的蛇蝎，以及受人厌恨的同性恋等。她们最后大多是不堪收拾的下场。在正经人眼里，我写的都属于鬼怪类人物。很感叹，中国缺少像谷崎润一郎的手笔，用正经的文字写“不正经”的日本女性，用传统风格写不大“传统”的日本女性，把和服遮掩下的原始人性释放出来，以极端方式揭示出女性“美”“丑”、

    “善”“恶”集于一身且互为表里的情状来！

    三十多年了，女囚们大多死去。其实她们的幽灵依然活着，并以更加嚣张的气势、更加世俗的手段残酷地引诱和被引诱。我以为：现代色情“表演”其恶劣性、极端性远远超过了从前。无需举例，打开每天的报纸，你就自然明了。我们只是个表面上的现代国家，审美意识上的精神分裂症很严重。这个话题很严肃，是当下的，也是学术的，因与主旋律无关，故少人关注。

    什么是生命？据说四十八位研究者给出四十八种不同的定义。但是任何生命无论善恶，都需要得到认识和理解。

    二○一一年四月

    北京守愚斋