正文 第122章 前思后量筑基忙

    路波不惮于把事情想得如何糟糕。一个人的经历毕竟有限，他的想象空间至多涵盖几个相近的侧面，只有真正面临的时候，才能体会到什么叫四面楚歌，什么叫举步唯艰。

    在中国，拍一部个人风格强烈和注重生活生命体验的电影，绝对不是件容易的事。或许也不仅仅国内，在哪其实都无差，不过程度有所轻重罢了。

    可能也是因了对太多事情的认知，才让路波一直不愿如何尽大的心力去做什么。一旦在某方面达到一定的高度，总会有恶心人的嘈杂被吸引而来，也不必去分辨究竟是想沾一点光还是分一点利，有些嘴脸总具有不以污烂为耻的强大天赋。如果有可能，路波更希望能不被人注意地做事，可以投入多的精力，至臻至善。

    摇头又晃脑的，路波也不怕把脑袋给转晕乎了――想把不爽给扔远远的，也让自己停止那些恼人的思绪，丢下思考的沉重，让日子重新轻松起来。路波送给自己一个比较无趣的解释：世界本就黑白杂陈，只要多看多想那闪亮的白就好。似乎只须眼中还有光亮，就可证明一切都是光明。

    回到梦想本身。做一名导演，于此时而言并不急迫，就像成为一名优秀的舞者，一开始的基础身段才是重点，或者武林高手最初时经年的基本技法的锤炼。如果说将来的张艺谋、陈凯歌之所以能成为具有一定国际影响力的大导演，其最大的成功，便是曾经以他们的镜头，讲述了一些不错的故事。《活着》、《千里走单骑》和《黄土地》、《霸王别姬》，刨开其中导演附加上去的一些个人特色，真正能让他们为电影铭记的还是故事本身。

    两位在国内电影界绝对数一数二的大导演，后来经历舆论批评的诸多梦魇，最大诟病所在正是故事部分的缺失。哪怕制作成本以亿元计，哪怕镜头语言运用技能更趋娴熟，哪怕表演阵容强大众星云集，更哪怕场面之宏大外加特技点缀，本就只份属于锦上添花，但少了一个生动扎实、经得起推敲的故事，那些花就成了不合时宜的纸花，特别突兀刺眼，更受不得半点风吹雨打。

    若不提导演的眼光和执导水平，剧本，或者说编剧，就成了众矢之的。这样说并非为了拔高剧本到统治的地位。对任何一部电影来说，从导演、演员、摄影、音乐一直到场记、灯光、道具等每一个细小的环节，就像和弦的各个声部，只有在导演的指挥下协调辅助，才有可能达成完美。

    只是同样一个看待角度而已。如果稍作偏离一点原视点的方向，就不难发现另一个事实，不可或缺的每个环节、一个都不能少的螺丝钉，自有相应的重要程度来对应。不说别的，单是不一样的薪酬待遇，不就是个例证吗？

    基本类同于人们一贯推崇的“螺丝钉”思想，这当然没啥错。但还是不必以一面的执著而质疑另一面的真实。

    比如说张艺谋，任谁都无法否认一个好剧本对他堪称巨大的影响。1987年《红高粱》在第38届西柏林国际电影节获最佳故事片金熊奖，这是中国电影在国际A级电影节上首次拿到的最高奖；接下来的《菊豆》差了些，只拿到几个小电影节的奖项；《大红灯笼高高挂》获得第48届威尼斯国际电影节银狮奖，然后第二年以《秋菊打官司》擒获金狮；1994年再以《活着》让葛优登顶戛纳影帝宝座――短短几年时间里，如此出手不凡缔造的彪悍成绩单，恐怕在世界电影史上都不多见。

    那么再来看看这一串名字：莫言的小说《红高粱》、刘恒的小说《伏羲伏羲》、苏童的小说《妻妾成群》、陈源斌的小说《万家诉讼》、余华的小说《活着》，这些在中国当代文学中相当重要的文学作品（也许《万家诉讼》本身谈不上特别优秀，但在这个年代就法制意识层面而言还是有重要意义的），在改变成为电影作品之后，叙事媒介由文字语言换成了视听语言，但原作的思想向度和深度，还是对电影有着相当深刻的影响，甚至可以说是张艺谋得奖履历的最有力支撑。

    虽然张导惯于以他的理解对小说内容改变改造得很彻底――向着一个偏于平面化的方向改造，以一个投资者的准备判断力，利用并跳脱了小说的塑造和约束，使电影贴上了只此一家的张艺谋标签。但是当他面对一部本身也特别强大的原著小说时，他的改造就不再能像原来一样有力――正是两者相互作用的结果，保全了电影的艺术性和思想性。

    但《活着》的禁映，对张导是个意外的打击：有所坚持就意味着有所舍弃――直面历史意味着现实困境。张导有意识地避开了这个困境，他的眼光不再聚焦优秀的文学作品。当然国际上有很多大导演都并非完全走改编小说的路子，而且走得还很稳当，但张导显然还没能到那样一个层次，他欠缺国际大导演所应具备的感受力、思想力、想像力，能依靠的只是他在表达力上的才华。所以从《活着》的转折之后，他的电影创作走的是一条下坡路，无论是乏人问津的现代都市作品，还是美仑美焕的个人江湖烟雨。

    路波之所以把张导演郑而重之地提取出来进行一番思考，倒也不是为批评或抨击，对艺术或纯商业的坚持，都只是个人的独立选择，路波觉得其中无法以正确或错误来简单分界。让路波在意的，是张导起步初期便能气贯长虹的关键性因素，文学作品的存在和影响。

    说到作为导演的四大能力，路波自我的认识，也许存在一定主观臆断，但还是尽量与客观保持一致：感受力、思想力、想像力三者现在还谈不上，只能以将来的作品为评判，但是从目前的文学写作角度来看，应该还不算如何低下；但是在表达力方面，已经蔚然大师存在的张导绝对能让路波心生敬仰！摄影出身的张导对电影画面有种非凡的掌控能力，这是路波认为自己应该在今后尤其需要重点加强的。

    把自己和张导作比，自是一种无限的高看了――但在私底下一个人自己琢磨的时候，完全不必心怀忐忑，就算拿库布里克、斯皮尔伯格当参照对象也没问题，只要不让谁知晓就是安全的。

    路波看到了自己将来可能的众多不足，但也发现了几乎自重生伊始就具备的优势。尤其是当他决心学习张导，凭籍文学的力量踏足影坛的时候，路波心中不由一阵窃喜。他当初发表在《少年文艺》的小说《和你在一起》本就是根据另一位大导演陈凯歌的同名电影，而且在故事内容的逻辑和合理叙述方面，更是有广大网友分析评论之后总结而来的一些改动，不说以后会否由他自己进行导演拍摄，单是将之重新改编成电影剧本，对路波来说并非难事，而且更有可期的优秀品质，哪怕是心感愧疚之下仍拿去给陈导，想来也能打出点优秀电影编剧的名头来！

    还有他的《翅膀应该飞翔》、《戏如人生》、《周渔的火车》，甚至《一条叫鲁奇的狗》，都具有很好的改编价值――不仅是具有画面感的文字为改编提供了一定的便利，而且在故事内容方面也具备了不错的挖掘潜力，有生活，有故事，有内容。要知道，并非所有的小说都适合进行改编，尤其是在一个人笔力及改编能力有限的情况下，很多非常优秀的文学作品深深地扎根于文字的土壤，而一旦被搬到荧幕，就会显得水土不服。也许导演自感非常用心，但观众不买帐却又如何？特别是大家都耳熟能详的一些大作，很可能成也败也都只在一线之间。

    有了诸多小说垫在脚下，路波倒也更多出一分信心来――也许将来比别人多出的一点高度便出于此了。

    路波把这些年写下的小说细细捋了一遍，顿时发现手头竟然有着丰富的可利用资源，兼且不必为购买版权费啥力气，反正都是自己的，连作者的意见都不必有啥好顾忌了，想怎么改就怎么改，怎一个爽字了得！

    当然，摆在他面前的还有最后一个问题，那就是电影剧本的写作。那是路波从来没涉及的领域，虽说同为文字文学创作的范畴，但不同文体之间的差异，因为创作目的的不同而显得特别巨大。

    值得庆幸的是，路波早前买到的一些旧书中就有非常优秀的电影剧本。费里尼的《道路》、梁赞诺夫的《两个人的车站》，还有《一夜风流》、《魂断蓝桥》等剧本，有的是路波可以学习和揣摩的。何况那些电影都太经典了，路波完全可以一边看着剧本，一边回忆电影画面，两相结合地生动教学，再学不会的话，那也太对不起自个作为特殊存在的质量了！

    还有曾经拜读的那些电影理论书籍，在路波的努力之下，终于从记忆河流中浮现出身影来，有的专业有的业余，但足够路波此刻拿来学习和参考，甚至周黎明、孙昌健等人的影评也不错啊，当作理论的有益补充，一定能让路波将来的电影梦想更具迷人风采。

    就从《和你在一起》开始，相对而言算是最简单。狂热梦想之下，路波未失理智的清醒与清晰。别忘了他两世相加如今应知天命的年龄――纵不能实现完全的心智叠加，也绝不比苍茫前世有差！

    好的开始，成功的一半。作为一名从未触碰过电影的业外人士，路波此刻却有着无与伦比的强大自信。