正文 肆 红楼梦之知音（1)

    1904年左右，回想起父亲所说那句“通达中西要务以自立”，已年介二十七八岁的王国维，恐怕这时，对这句话又生起了新的感慨。他自幼好古书，有考据癖，对中国几千年传统文化知识已然熟悉，如今又兼通西方之知识，在此世界之视野中，如果不自立一家的学问，那么，嚼烂再多的书籍又有何用，不过如同牛吃草而已！

    到这年后，他便进入思想的高峰，著作不断，以中国古典哲学、文学和西方哲学、美学、心理学、教育学为基础，融会贯通，独成一家之言，而这正是此前“独学”，厚积发轫之作，其中，以《红楼梦评论》最为代表。

    中国传统书卷浩轶，为何选择《红楼梦》？

    对于那时常处于悲沉抑郁心境中，同时又受叔本华悲剧哲学影响的王国维而言，应已经意识到世界文学之最高成就，不在于诗歌，不在于散文美学，而在于具有悲剧感的小说或戏剧，这是古希腊以来的西方世界广泛认同的一个文艺观点。亚里斯多德就曾著《诗学》，专门论述悲剧的美感，对后世影响相当深远。西方最受推崇的文学家莎士比亚和歌德，都是以宏大叙事的悲剧作品传世，如莎士比亚之《哈姆莱特》和歌德之《浮士德》，无不是悲剧。尤其，叔本华也非常推崇悲剧，认为悲剧揭露“人生可怕”的一面，是真正的真实！

    而在中国古典名作中，诗歌固然算不上是悲剧，他当时认为，中国历来的戏曲、小说，都是喜剧式的大团圆叙事，莫不“始于悲者，终于欢；始于离者，终于合；始于困者，终于亨……”但有一部作品例外，而是与“一切喜剧相反，彻头彻尾的悲剧”，这就是《红楼梦》。想想《红楼梦》里的“好了歌”，一切“好”都会没“了”，封建世家的荣华富贵都终将变成一片白茫茫真干净，这不是悲剧，是什么呢？

    在清朝有一部戏曲《桃花扇》，和《红楼梦》同时代，如果以其结局来看，也是悲剧。王国维是这样来比较两部作品：《桃花扇》借侯朝宗、李香君的爱情故事叹息亡国之恨，不是描写人生，是政治的，国民的，历史的（并非原创的故事）；而《红楼梦》是哲学的，宇宙的（历史架空，古今贯通，包容万象），文学的（完全原创的故事）。显然他更推崇“描写（现实主义）人生”、能抵达哲学层面的悲剧意味、具有真实感和艺术美的作品。因此，他从众多的古典文学中，选择了最接近真实生活但不是历史教科书的《红楼梦》。