正文 叁 欲求大道路多歧（2）

    到了日本之后的王国维，开始进入他人生很重要的“独学（自学而无友）”阶段，自称：

    “自是以后遂为独学之时代矣。体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前，自是始决从事于哲学，而此时为余读书之指导者，亦即藤田君也。次岁（1902年）春，始读翻尔彭之《社会学》，及文之《名学》、海甫定《心理学》之半，而所购哲学之书亦至，于是暂辍《心理学》，而读巴尔善之《哲学概论》，文特尔彭之《哲学史》……”

    老师是日本人藤田君，各门类知识的书籍均为自购，就这样，投身其中，问鼎知识海洋。从书目来看，尤其贪读哲学类的书，按他自己的解释，这是因性情忧郁，有种种“人生的问题”困扰着他。

    什么人生之问题呢？

    推之，第一，是身体上的羸弱多病（古今天才之欲劳其心志）；

    第二，身世单薄，家中自幼贫寒又少亲母，后来父亲又娶继母后，因畏惧继母，每次不敢多呆在朋友家，要早早回去，不得自由，这些令他从小深感心灵的孤苦（身世悲恫）；

    第三，因家贫，而要为物质奔走，为生活之艰辛烦扰（人人同此）；

    第四，拙于言辞，沉默少言，不善于与人打交道，和其他人同学或共事时，常产生矛盾（自身性格）；

    第五，为国事和自身命运，国家昏乱，上不可致君扶危维新，下看到国人堕落，而自己又立身艰难，进《时务报》，因戊戌政变，此报遭停办，进东文学社，又遇到庚子世变，此社也随即停办，人生过处几多况味，都似狼籍，无所成就，像杜甫一样深感沉郁悲凉（个人浮沉际遇）。

    再就是，叔本华的悲观主义厌世哲学，认为生命本于**，所以痛苦而琐碎，深深影响他，他曾在1903年所写《叔本华像赞》中称“欲生之戚，公既诏我”，意思是说，正是你告诉我，生命之痛苦……（哲学家叔本华的影响）

    第七，便应该是“独学”的寂寞！王国维于1903年所作诗称：

    “……试问何乡堪著我？欲求大道况多歧。

    人生过处惟存悔，知识增时只益疑。”

    所谓的大道，是世界最进步之学问，最专门之学问，总括来说，是“世界知识”。这就包括西方自苏格拉底以来的哲学、美学、伦理学、文学、心理学、几何学等，遍及希腊、罗马、英、法、德、俄等国的语言及文化，跨越了西方的古典时代、封建时代、启蒙时代直到近代，精研叔本华、尼采、康德、歌德、席勒、莎士比亚、拜伦、托尔斯泰、弗洛依德等世界文化名人的思想和文艺成就，探索古典主义、浪漫主义、现实主义、经验主义、自然主义等学术主张……

    而这一切，又都统摄于他的“知识增时只益疑”的感受中。这句话的意思是复杂的，联系他所陶醉的叔本华哲学来理解，“苦痛又由知力之进步而益增”，即，对生活的苦痛感受，反而因为知识的增加，而愈发感受到苦痛，因为越来越清醒地意识到，知识进步的同时，世界的痛苦，譬如战乱、侵略、人性的恶的一面等，未曾因此而减少。难道不是吗？

    如今，导致中华哀鸿遍野，国破家亡，民生疾苦的，不正是这些拥有了世界最进步文化的西方列强吗？他们的强大，意志之自由，不仅没换来整个世界的和平与人性的进步，反而，生出更强烈的**，不满足地鲸吞和瓜分世界。

    所以，向先进文化求学时，王国维悲观主义的情绪愈来愈深厚，不能不说，与这对根本矛盾（强文化的西方在当时正是中国之敌）有关。隐隐的民族情绪，在愈掌握西方倡导善、美、真、自由等进步知识的同时，不时发作，便不由地又对这种知识产生了怀疑，刺激他的心更走向忧郁苦闷！这大概是当时那一代知识分子普遍会有的心理问题，但由于他自身的孤寂沉郁而愈发加强。