正文 壹 觉悟的斗士（1）

    1879年10月9日，清光绪年间，陈独秀出生在安徽省安庆市怀宁县独秀山下，初名庆同，字仲甫，号实庵，“独秀”是他后来给自己起的笔名并风行开来，据说正因此山而得名，有“靠山吃山”的水煮来历，自称独秀山民，并以此自傲，这也可透露，陈独秀是个生而自信的人……阿Q会叫自己“独秀”吗？他所自傲的绝不是这野外小山，而是独秀二字。

    他也生长在旧式的家庭，祖上可追到南北朝，陈氏为大姓，子孙繁衍，渐遍布全国，至南宋时，陈氏一支脉迁至安徽怀宁，便定居在此。这种千年以来的严格的宗祀社会，子弟都受父辈严厉管教，脑子里的思想多半是爷传父，父传子，没有外来的社会风气，很难想象靠山吃山的家族子弟会冒出新思想。

    他的祖父陈章旭就是非常严厉的，他家附近的小孩哭闹时，一听说这个白胡子爹爹来了，就停声不敢哭。那个时候的孩子就是这样畏惧大人的，躬身不敢多言，洗耳不敢不听。有这么个可怕的祖父，陈独秀即便十分好学，仍然躲不过板子。那时他常常被祖父要求背《左传》等书，背不出就遭体罚。不过，他挨板子时极为倔强，虽有怒气却绝不吭声，也不哭泣。

    祖父对这个孩子大惊：“这个小东西将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！”并判断少年陈独秀的未来，不是成龙就是成蛇。大概祖父眼里，倔强比哭闹更可怕，是种很强硬的心态。小小少年便如此，将来还了得，以致慈母查氏也骂儿子是个“小犟牛”。这个预测是很准确的，陈独秀后来果然成了反清的乱党，“”的头子。

    比起棍棒之下出孝子，母亲的眼泪更管用。陈独秀称“母亲的眼泪，比祖父的板子，着实有威权，一直到现在，我还是不怕打，不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭，母亲的眼泪，是叫我用功读书之强有力的命令。”

    不怕打不怕杀的陈独秀，原来这股子倔，从儿时挨板子就显露了。母亲的眼泪能感化他，也是源于他本身是个外冷内热的人，就像王安石一样，他们一半的性情适合去进入政治场，一半的性情属于真心文人，所以，一生的业绩也都和这种性情有关，成败也都和这有关。

    但是从小聪慧的陈独秀并非是不好读书的浪子，恰恰相反，他极爱思考。他的祖父平时在大家庭里，很注重洁静，但凡家里不干净，不安静，家里的女人们就会遭毒打，非常，以致家人在自己家中走路都不敢发出声音，可是这位有洁癖得厉害的老头，却时常喜欢到龌龊而嘈杂的烟馆里抽鸦片……所有虚伪的教养，都抵不过鸦片瘾，而鸦片正是招引中国社会外来祸患的根苗。陈独秀看在眼里，不是不辨是非的他，激起的是强烈的反感的情绪。

    相比较，孙中山小时候更多体验到的是民族压迫，汉人受满人官僚的欺负，因此，他的爱国情绪同于民族情绪。而陈独秀从陈氏这个典型的汉人封建家族宗祀中走出，他所看到的，所反思的，是和千年中华沿袭的封建家族文化、封建教养文化有关。他们在生命最初的体验，决定了自己一生的事业的方向。

    更大一点之后，他再反思，渐渐觉得这样的“祖父”，难道不正是造成亡国灭种的“妖孽”？中国家庭旧式的教育，中国父辈的人格，在他眼里一点点坍塌……