奇点小说

那张字条（第1页）

早晨七点整，巷口断断续续飘来卖土豆饼的吆喝声，混着上早读课学生们零星的笑闹，从街转角那边传过来。她斜躺在柜台后的藤椅上，听着那些声音，愣了一会儿，才想起今天是周一，要上学。

她撑着柜台边缘，慢慢站起来。小腿因为蜷缩得太久，传来一阵针扎似的酸麻，她站着等麻意散去，再转身走向角落那个老旧的木制衣柜。拉开柜门，一股熟悉的气息扑面而来——是茉莉洗衣液的淡香，爸爸总用这个牌子，说洗出来的衣服很柔软舒服，校服用最老式的木衣架撑着，挂得端端正正。

她套上校服，发现袖子长了一点，软塌塌地盖住半个手背，便把袖口往上卷了两圈，露出骨头微微凸起的手腕。镜面有些模糊，映出的人影也带着一层毛边，她看见镜中的自己眼睛肿着，眼眶下面青灰一片，泪痕还干在脸上，额前的头发随意贴在脸颊两侧。她缓缓伸出手轻轻地放在镜中自己的脸上，仿佛有另一双更粗糙、更宽厚、带着常年劳作薄茧的手穿过镜子温柔抚摸着她，可那暖意只存在了短短一瞬。镜面冰冷的触感瞬间将她拉回现实，她缓缓放下手，低下头去扣纽扣。最上面那颗扣歪了，扣进了第二个扣眼，她解开重新扣，手指有些僵硬，扣了两次才扣好。然后对着镜子轻轻呼了口气，像是在给自己打气，又像是终于做好了奔赴什么的准备。

锁门的时候，她抬头看了一眼招牌。“林记小卖部”——五个字是爸爸亲手写的，歪歪扭扭，墨木板上的漆掉了些，露出底下灰白、有些腐朽的木头。风一吹，招牌吱呀作响。她静静地听了一会儿那“吱呀”声，然后转身往巷口走去。脚步声在空旷、刚刚苏醒的巷道里，发出孤单的回响。

走到学校门口时，早读课的铃声刚停。保安大叔看见她，只是点了点头，很快就把目光移开了。

她慢慢往里走，走到校门口中间时停了下来，往右边望去——那棵老槐树还在，粗壮的树干，虬结的枝桠，一阵风吹过，掉下黄绿参半的叶子。树下空空的，没有人。她看了一会儿，随即转身继续往里走。

走廊里很安静。她沿着墙根走，尽量走在阴影里。墙壁冰凉的瓷砖带着秋日清晨特有的寒意，透过薄薄的校服布料，渗进她的皮肤里。拐过楼梯口时，迎面过来几个同班的女生。走在最前面的是苏清然，她看见林知夏，脸上立刻浮起笑容。

“知夏！”她喊了一声，声音脆脆的，像平时一样热情，“你回来啦？没事吧？”

林知夏愣了一下，捏了捏书包带边角，摇了摇头。

苏清然笑着和旁边的女生一起走了，时不时还回头看。身后，苏清然的声音不高不低，刚好飘进她的耳朵：“……不过她脸色是真的很差，看着怪吓人的。你说她一个人，以后怎么办呀？”

“听说小店也开不下去了吧？”

“真可怜……”

她脚步顿了一下，没回头，继续往前走。

走到教室门口，她站住了。数学老师正在讲课，粉笔哒哒地敲着黑板。

“吱呀——”她推开门，数学老师停下写板书的动作，转过头，几十双目光都落了过来。

老师扶了扶眼镜，温和地说：“回座位吧。”

她低着头，走到自己座位边上，旁边的人微微动了一下，把放在课桌中间的书往那边挪了挪。

她把书拿出来摆在桌上，拿起笔又放下。整节课她都没听进去，眼睛只是死死地盯着课本，那些密密麻麻的数学公式、图形、字母，全都扭曲、晃动起来，像一个个难解的密码。

冗长的下课铃响刺进耳朵，她才瞬间惊醒。

前桌转过来一个人，是张琪。她脸上带着一种小心翼翼、近乎忐忑的神情，递过来一张纸巾：“知夏，你没事吧？”

她接过纸巾，说：“谢谢。”声音沙哑得厉害。

“我……我听说了你的事。”张琪的声音很轻，“你别太难过了。”

她微微点头，没说话。张琪转过身去，从桌上拿了个本子过来放在她面前，是这几天课的笔记。“这几天的课你都没上，”张琪说，“不懂的地方可以问我，笔记你先拿去抄。”

她看着那本笔记，没伸手。

就在这时，旁边一直沉默的人忽然动了。

他没有看林知夏，只是将自己的笔记本轻轻推过来，压在了张琪那本蓝色笔记本的上面。他的指尖在笔记本边缘停留了一瞬，指节修长干净。

“我的笔记也给你参考。”封面上贴着一张便利贴，写着“不会的题随时问我。”

她看着那两本笔记，愣了几秒，轻声道了句“谢谢”，然后把它们收进了书包。

课间操的铃声响了，同学们陆续走出教室。旁边的人没有动，等周围的人都走得差不多了，才偏过头，压低声音问她：“要不要去操场透透气？”