奇点小说

一九五〇年的冬天（第2页）

秀兰记得那个卖货郎的样子。瘦高个，皮肤白，说话轻声细语的，跟村里的男人不一样。村里的男人说话像吵架，卖货郎说话像在哄人。

他每次来，都会在母亲面前多停一会儿。

“嫂子，看看这个发卡，好看。”他拿一个红色的发卡，递给母亲。

母亲接过去，在头上比了比。

“好看。”卖货郎说。

母亲笑了一下。那个笑，跟她在家里笑的不一样。在家里的笑是短的，一下就没了。对这个卖货郎的笑，是长的，在脸上停了一会儿，像舍不得走。

秀兰不懂这些。她只知道，卖货郎来的时候，母亲会给她一颗糖。很甜，甜得她舌头都麻了。

奶奶在灶房里看见了，没说话。

父亲在地里干活，什么都不知道。

有一天傍晚，秀兰在院子里玩，听见母亲跟卖货郎说话。她没听清说什么，只听见几个词——“走”“带她”“不行”。

然后母亲哭了。

卖货郎站在那里，手足无措。

秀兰跑过去，抱住母亲的腿。母亲低头看她，眼泪滴在秀兰脸上。

“妈妈，你怎么了？”秀兰问。

母亲蹲下来，抱住她，抱得很紧。

“没事。”母亲说，“妈妈没事。”

那天晚上，母亲给秀兰洗了澡，换了一身干净衣服，还给她扎了小辫子。秀兰很开心，在院子里跑来跑去，让奶奶看。

奶奶看了一眼，没说话。

“奶奶，好看吗？”秀兰问。

“好看。”奶奶说。

奶奶的声音很低。

那天半夜，下起了大雨。

秀兰被雷声吓醒了。她伸手摸了摸身边——没有人。

母亲不在。

她叫了一声“妈妈”，没有回答。

她从床上爬下来，光着脚走到门口。门开着一条缝，风从门缝里灌进来，冷得她发抖。

她推开门。

门槛很高，她迈不过去。她趴在门槛上，往外看。

雨很大。什么都看不清。

然后她看见一只鞋。

一只绣着花的蓝布鞋，卡在门槛上，鞋尖朝外，像是在等什么，又像是在赶什么。

秀兰伸手去够那只鞋。她够不着。

她爬过门槛，摔在地上。膝盖磕破了，嘴里一股血腥味。她顾不上疼，爬过去把那只鞋抱在怀里。

鞋是湿的，凉的。

“妈妈！”她喊。

雨声把她的声音吞了。

“妈妈！”

没有人应。