奇点小说

一九五〇年的冬天（第3页）

奶奶从屋里跑出来，把她抱起来。

“别看了。”奶奶说。

奶奶把她的头按在肩膀上。秀兰扭过去，从奶奶肩头往后看。雨很大，什么都看不清。那只鞋她抱在怀里，但鞋的主人不见了。

秀兰哭了一夜。

第二天早上，雨停了。

秀兰发烧了，烧得很厉害。奶奶守在她床边，用湿毛巾敷她的额头。秀兰迷迷糊糊的，一会儿喊“妈妈”，一会儿喊“奶奶”。

奶奶不说话。她把秀兰的手握在手心里，握了一整天。

秀兰烧了三天。

第三天晚上，她醒了。

屋里很暗，只有灶膛里一点火光。奶奶坐在床边，头靠着墙，睡着了。

秀兰看着奶奶。奶奶的脸在火光里忽明忽暗，皱纹很深，像干裂的田地。她的手还握着秀兰的手，没有松开。

秀兰想叫奶奶，但嗓子哑了，发不出声音。

她把手从奶奶手心里抽出来，摸了摸自己的脸。

脸上有眼泪。

不是她的。是奶奶的。

第四天，秀兰能说话了。

她问：“妈妈呢？”

奶奶在灶台前烧火，没回头。

“走了。”

“去哪了？”

“远地方。”

“还回来吗？”

奶奶往灶膛里塞了一把稻草，火光照着她的脸，一明一暗的。

她没回答。

秀兰等了很久。

“奶奶，她会回来吗？”

奶奶转过头来，看着秀兰。

“不会了。”奶奶说。

秀兰看着奶奶的眼睛。奶奶的眼睛里有什么东西，像是心疼，又像是别的什么。秀兰那时候不懂，后来才明白——那是一种“我知道你以后会很难，但我帮不了你”的眼神。

秀兰没哭。

她把脸埋进被子里，在被子里哭了。

从那天起，秀兰开始等。

每天傍晚，她一个人走到村口，坐在老槐树下，看着那条通往外面的路。

奶奶不拦她。

继母说：“这丫头傻了吧？天天去等一个不会回来的人。”

父亲不说话。

秀兰不管。她每天都去。

她坐在老槐树下，看着路的尽头。太阳从西边落下去，天从蓝变红，从红变灰，从灰变黑。