奇点小说

他的手凉（第1页）

沈渡川的身体时好时坏。

好的时候，他能坐在窗边讲一上午的经，声音不大，但稳稳的，和从前没什么两样。谢朝暮坐在他对面听着，偶尔应一声，假装一切如常。

坏的时候，他咳起来没完，弯着腰，一只手撑着桌面，另一只手捂着嘴。肩膀抖得厉害，整个人像风里的灯，随时会灭。

谢朝暮这时候不说话。他走过去，站在沈渡川身边，把手放在他背上，轻轻拍。一下一下，不急不缓。等咳完了，递一碗温水过去，看着他喝完，把碗收走。

沈渡川也不说话。喝完水，靠回椅背，闭上眼睛喘一会儿。再睁开的时候，又会说“今天讲到哪儿了”，像什么都没发生过。

他们谁都不提那些血。

谢朝暮每天早起熬粥。粥越熬越好，不稠不稀，不咸不淡。他学会了蒸馒头，虽然蒸出来总是歪歪扭扭的，但沈渡川每次都吃完。他还学会了炒菜——青菜、豆腐、鸡蛋，翻来覆去就这几样，但沈渡川没嫌弃过。

“你以前不会做饭。”沈渡川有一天忽然说。

谢朝暮正在收拾碗筷，停了一下。“以前是你做。”

“我做的不好吃。”

“嗯，不好吃。”谢朝暮把碗叠起来，“面煮得太烂，菜切得也不好看。”

沈渡川看着他，嘴角动了一下。“那你都吃完了。”

“因为是你做的。”谢朝暮端着碗往外走，走到门口停了一下，没回头，“现在换我了。你吃完。”

他推门出去。

身后没有声音。但他知道沈渡川在看他。

第二十天的时候，下雪了。

今年的第一场雪，来得比往年早。早上推开门，院子里已经白了，老树的枝桠上挂着一层薄雪，井沿上的青苔被盖住了，只露出一点点绿。

谢朝暮站在门口看了一会儿雪，然后回屋给沈渡川加了一床被子。

“我不冷。”沈渡川说。

“你手凉。”

沈渡川低头看了看自己的手，没说话。

谢朝暮把他的手塞进被子里，转身去熬粥。

端着粥回来的时候，沈渡川已经坐起来了，靠在床头，手里拿着那本《春山井录》。

“怎么起来了？”谢朝暮把粥放在桌上。

“睡不着。”

“又咳了？”

沈渡川没答，翻了一页书。

谢朝暮走过去，把书从他手里抽走。“先喝粥。”

沈渡川抬起头，看着他。日光从窗外照进来，落在谢朝暮脸上，把他眉毛上的雪花照得发亮——刚才在外面落的，还没来得及化。

沈渡川伸出手，把他眉毛上的雪擦掉。

谢朝暮愣住了。

沈渡川的手指从他眉骨上滑过，凉的，带着一点粗粝的茧。

“落了雪。”沈渡川说，收回手。

谢朝暮站在那儿，心跳得厉害。

“粥要凉了。”沈渡川说。

谢朝暮回过神，把碗递给他。沈渡川接过去，低头喝粥。谢朝暮在床边坐下，看着他的侧脸。日光落在他白发上，落在他低垂的眼睫上，落在他握着碗的手指上。

他忽然想起那天夜里，沈渡川说“我需要你”。

那是他第一次说。

谢朝暮想再听一次。但他没说出口。