新泽西布仑地一所中学的教师佛兰克·詹宁斯,是一位擅长教育与阅读的教师。他认为:“文字经验……是人类生命中,最能深入塑造心灵的精华。这些文字作品,使我们能在几千年之后,仍能受到柏拉图或上帝等人的教导,完全没有时空的隔阂。书本可以抽象得好像一些难以捕捉的观念,也可以精确、实用得好像门闩一样。这是引领人类通往人性的光明大道。”
不错,无论是人类的精神、智慧、希望或美梦、所有一切均白纸黑字地记载在书本里。假如我们私底下认识这些世纪伟人,相信一定还不如透过他们自己的文字去认识要来得深切。我们可以和苏格拉底一起散步聊天,和雪莱一起做’梦,和萧伯纳一起辩论,或是和马克·吐温一起开怀大笑。能与这些伟大的心.灵交谈,相信这种经历必犹如上天堂。但是,我们现在在人世间便能享受到这样的经历,只要我们快快走向最近的一家图书馆。
由于人类天生的生理条件,使我们只能局限在某一处角落。对整个无限的时问来说,人的一生不论是60年、70年、甚至是100年,与之相比较又显得多么渺小。假如我们的一生是如此短暂,则如何能了解人类在这星球上的种种经历呢?没有了书本,或没有想要去利用这些书本的念头,人类便只是局限在很小的空问里——也就是现在。
罗马时代的政治体制是什么样的?伦敦在黑死病传染时期是如何的恐怖景象?这些事情都能通过书本而呈现在我们眼前——不仅是冷冷的事实,而且是活生生的、令人为之战栗不已的历史经验。
甚至是神秘的俄罗斯大地世界,假如你阅读了陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫或托尔斯泰等人的作品之后,相信对它会有更深入的了解。如果我们明白这个国家如何因腐化而导致了社会主义革命——通过这些伟大文学家的描述,我们便得以深入其境地探索今日许多现象的渊源的背景。
著名历史学家威尔斯曾说过:“我一点也不相信威尔斯的身体或个性会永垂不朽,但我确实相信人的思想、知识和意志,会永远持续不断地产生力量及发挥影响力。”
我们每个人都应该多抽出一些宝贵时间,来阅读经得起考验的所谓“伟大”作品。时间能把“次等”书淘汰掉,然后把那些人世间最珍贵的思想和经验留给我们。
假如一本书能让好几代的读者都爱不释手,相信一定也比那些短暂辉煌的畅销书更能使我们满意。
泰德·罗斯福一直不喜欢“本周畅销书”这个名词,他认为:
“我比较喜欢看到前年畅销书’这样的名词。因为前年的畅销书如果至今仍受到注目,则极有可能值得一读。假如一本书仅能在一周里面维持畅销,那么,大概没多久便要被扔进垃圾篓里了。”
阅读《战争与和平》一书,可能比阅读最近的流行小说要花掉更多时间。但是,若比起内容的优点,《战争与和平》一书显然更会融入你的生活之中,深深影响你的一生。当然,在你阅读的过程中,仍然会和阅读流行小说一样享受极大的乐趣。你会很愿意把这本书流传给子子孙孙,资助在你年老的时候,更进一步体会出其中之优美与价值——因为你那时会更加成熟、更具有洞察力。它不仅是一本书,更是一种经验,并且永远成为你生命的一部分。
一旦你开始这种灵魂之旅,便会了解所谓的“成熟心灵”是什么意思。别担心你没有什么阅读计划,我自己阅读书籍便没有什么计划,往往是心血**,却常有意想不到的惊喜发现,而且助益极大。我正像一名旅客,毫无预备地驶向历史的世界去探险。当我不期然见到了巴特农神庙或埃及金字塔的时候,内心实在充满了悸动。这些意外惊喜,更能增加整个旅途的乐趣。
有些朋友向我抱怨,认为大学里强迫学生选修古典课程,或是某些差劲的教授教学方法错误,都会扼杀许多人对古典文学的兴趣。我自己倒没有碰到这个问题。那时候,我正热衷于各种具有反叛性的思想,因此不知不觉也注意到古典作品的魅力——结果它们给我极大的启示和满足,我的心灵也为之开阔不少。
由于这个缘故,我要在此大力鼓吹阅读伟大作品的种种好处。这尤其是迈向心智成熟、自我提升的唯一路径,更可以达到一个完美快乐的人生。
有一天,我在《周六文艺评论》中发现菲莉·玛金利所写的一篇文章。她对许多伟大的古典作品,其喜爱情形与我不相上下。她如此写道:
“对于不好的教育,我当然有一些话要说。无论从任何标准来看,我所受到的教育都是极不幸的;而无论是公开场合或私底下,我也足足嘀咕了好几年。……但是,随着时间的消逝,我的牢骚渐渐少了,因为我的疏忽也自有它的好处。”
“有一种东西我们不妨称之为文字山水’。如英国古典文学,不仅辽阔,而且生机勃勃。我初到北园地的时候,实在像个处处觉得惊奇的异乡人。……我不是随着向导而来的观光客,而是独自漫游的旅者,无拘无束,自由自在。”
玛金利女士的结论也值得一提。因为它对自我教化和自我成长,也都有很独到的看法:
“当我初次认识狄更斯、奥斯汀和马克·吐温等人的时候,我真是全心全意地献上我对他们的敬意,因为我领受到所有读者能领受的祝福境界。祝福那些自认是毫无学识的人,因为他们将领受那些不朽的言语!”。
虽然,我认为阅读书籍是自我求进步最重要的因素,但还有许多其他东西可以开拓我们的心胸和视野。比如:好的音乐、美术、戏剧、社会服务和政治等等。
戴尔卡耐基先生在好几年前开始研究林肯的生平,并且为他写了一本传记。这本书虽然没有为他带来什么财富,但整个研究和写作的过程却使他受益多多,日子也过得更快乐、更有意义。
为了激发我们自己的精神力量,我们必须抛开那些陈旧的观念,认为我们没有受到什么好的教育。我们要一心一意开始学习新东西,因为时间消逝得很快,没多久,我们就会发现自己已变得衰老,身体每况愈下,朋友也不见了。但是,只要我们对身旁的事物永远保持兴趣,能不断用新思想填补内心的空虚,我们便不会觉得孤单寂寞,也会更欣赏自己。