奇点小说

自京赴奉先县咏怀五百字（第4页）

今夜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

唐玄宗天宝十五载（756）安禄山攻陷潼关后，杜甫一家逃亡州（ｆū，今陕西富县）。八月，诗人在州得到肃宗在灵武即位的消息，安顿家室后，即启程赶赴肃宗行在，途中被叛军所俘，押送长安，后来就流落长安。长安已破坏无余、面目全非了，诗人身陷贼中，安危莫卜，家寄异地，祸福难料，"每逢佳节倍思亲"，中秋前后，诗人借望月写了这首忆内诗，表示了对妻子的深切怀念。时诗人四十五岁。

"今夜州月，闺中只独看。"这里的"闺中"指代诗人的妻子。诗人怀念妻子，却别辟蹊径，从对方着笔。明明是自己看着长安的月亮，怀念远在州的妻子，却想象远在州的妻子独自看着月亮一定在怀念远在长安的丈夫。"今夜"，实指今夜，也希望只有"今夜"。"州"，妻室之所在，诗人心之所系。"独看"，是全诗的诗眼。一个"独"字，写尽了妻子孤单落寞的情状，既显示了夫妻间往日相守的深情，又显示出诗人对妻子独居异地的怜惜。

"遥怜小儿女，未解忆长安。"颔联诗人不写自己在长安怀念小儿女，而设想小儿女陪妻看月，既不懂得父亲在长安处境的危恶，更不理解母亲是怎样牵肠挂肚地怀念他们远在长安、身陷贼手的父亲。用小儿女的"未解"衬托妻子的"独看"，并点破"独看"在于"忆长安"。加重了看月时的孤独，更突出首联中"独"字的所指，使"忆"更悲切落寞了，是对"独看"的进一步伸展。"遥怜"二字写尽孤单之情。"长安"，此处代指诗人自己。

"香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。"颈联语丽情悲地刻画了诗人想象中的一个凄美思妇的形象。进一步描绘看月忆长安的孤独情绪。妻子深夜不寐，久久地在月下徘徊凝望，秋夜的雾气沾湿了她乌黑的香鬟，清冷的月光洒满了她洁白如玉的手臂，热泪正充盈她的眼眶。在对妻子美丽形象的想象中，渗透着对妻子关爱的深情。"湿"和"寒"都是在秋月下呆得久了产生的效果。"寒"，清凉也，苏轼《花蕊夫人》："冰肌玉骨，自清凉无汗"，也许正从此句领略而来吧。

"何时倚虚幌，双照泪痕干"。尾联正面抒写自己的离愁和对妻子的怀念。同时隐含着对国事的关心，对两京的收复寄予殷切的期望。什么时候，我们才能够共倚薄幔、共庆团圆、共诉离情，让月亮的光辉映照着我们泪痕已干的笑脸呢?渴望故土收复，家人团聚，足见伉俪情深，相思如渴。"虚幌"，薄而透明的窗帘帷幕。"虚幌"照应"闺中"，"双照"应"独看"，"何时"应"今夜"，首尾关合，章法紧密，心往神驰，兴致盎然。李商隐"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"和宋词"今宵胜把银缸照，犹恐相逢在梦中"名句，均当从此诗脱出，相形之下，倍感杜诗更质朴情深、词旨婉切。

悲陈陶

杜甫

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

陈陶，地名，即陈陶斜，又名陈陶泽，在长安西北。唐肃宗至德元载（756）冬，唐军跟安史叛军在这里作战，唐军四五万人几乎全军覆没。来自西北十郡（今陕西一带）清白人家的子弟兵，血染陈陶战场，景象是惨烈的。杜甫这时被困在长安，诗即为这次战事而作。

这是一场遭到惨重失败的战役。杜甫是怎样写的呢？他不是客观主义地描写四万唐军如何溃散，乃至横尸郊野。而是第一句就用了郑重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份。这就显得庄严，使“十郡良家子”给人一种重于泰山的感觉。因而，第二句“血作陈陶泽中水”，便叫人痛心，乃至目不忍睹。这一开头，把唐军的死，写得很沉重。至于下面“野旷天清无战声，四万义军同日死”两句，不是说人死了，野外没有声息了，而是写诗人的主观感受。是说战罢以后，原野显得格外空旷，天空显得清虚，天地间肃穆得连一点声息也没有，好象天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件，渲染“天地同悲”的气氛和感受。

诗的后四句，从陈陶斜战场掉转笔来写长安。写了两种人，一是胡兵，一是长安人民。“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”两句活现出叛军得志骄横之态。胡兵想靠血与火，把一切都置于其铁蹄之下，但这是怎么也办不到的，于无声处可以感到长安在震**。人民抑制不住心底的悲伤，他们北向而哭，向着陈陶战场，向着肃宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官军收复长安。一“哭”一“望”，而且中间着一“更”字，充分体现了人民的情绪。

陈陶之战伤亡是惨重的，但是杜甫从战士的牺牲中，从宇宙的沉默气氛中，从人民流泪的悼念，从他们悲哀的心底上仍然发现并写出了悲壮的美。它能给人们以力量，鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。

从这首诗的写作，说明杜甫没有客观主义地展览伤痕，而是有正确的指导思想，他根据战争的正义性质，写出了人民的感情和愿望，表现出他在创作思想上达到了很高的境界。

【春望】

杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

这首诗写在唐肃宗至德二年（757）三月，诗人身陷长安时。诗人面对春城败象，感时忧国、思家恨别，发出了深沉的唏嘘慨叹。

"国破山河在，城春草木深。"开篇对句写景，点出"春望"所见的大环境大背景。以反衬的手法描绘山河依旧、国事全非的乱离景象。国都长安陷在叛军手中，城池残破，春天来了，这个沦陷了的国都，一扫昔日繁盛豪华的景象，草木繁生，榛荆遍地。十个字，融情于景，写尽了残破凋敝、抛荒已久的春城败象，饱含着诗人忧时伤乱的情感。

"感时花溅泪，恨别鸟惊心。"颔联承上启下，极言恨别思乡之苦，是"春望"所见残破国都中一个小特写。春天来到长安这个正被敌人践踏的大唐帝国的都城，因为感伤乱世，人们看到春花烂漫而要泪流满面，因为久别家乡，人们听到好鸟嘤鸣而要心烦意乱。鸟啼花放本来是令人心醉神迷的大好春光，现在却要为之伤心流泪了，这种反常的心理正表明诗人感时之深、恨别之切。这一联可与"蜀国曾闻子规叫，宣城还见杜鹃花，一叫一回肠一断，三春三月忆三巴"参读。"溅"字，非常形象地显示泪流之多；"惊"，非常逼真地写出久别家乡而带来的心理压力和惊恐不安。

"烽火连三月，家书抵万金"。颈联写心中之"望"：望官军，望家书。从安史之乱发生后，战争一直持续到杜甫羁留长安的那年（757）的暮春三月了，干戈未止，烽烟不息，仍未见官军收复故土，家书却越来越少了。"连三月"，极言其长久，体现了战乱的绵续；"抵万金"，极言其珍贵，表达了心情的迫切。这两句，既照应了上面的"感时"，又呼应了上面的"恨别"，实在具有超越时空的艺术感染力，概括了乱离时期人们感时伤乱、思亲恋家的情绪，实是时代心声，已成千古名句，每每使乱离中的人们不禁共鸣。

"白头搔更短，浑欲不胜簪。"极写诗人的忧伤焦急之情。４6岁的壮年应是红颜绿鬓，可诗人已形容枯槁、颜色憔悴。"白发镊不尽，只缘根在愁肠中"，头发都愁白了，而且越来越少，快脱落殆尽了。假如有朝一日能逃到凤翔供职，上朝当班，恐怕头发会少得连朝簪也插不稳了。诗人"每饭不忘君"，在伤春忧乱中，处处流露出忠君爱国的深情。结句含蓄蕴藉，余音袅袅。

综上所述，诗人春望什么呢?望州有家信来报平安；望能顺利到达肃宗行在，尽臣子之义、酬报国之志；望官军早日收复京城长安、中兴国运。前四句写春望之景，睹物伤怀；后四句写春望之情，遭乱思家。"草木深"、"花溅泪"饱含慨叹；"鸟惊心"、"抵万金"满怀离情。过片到"搔更短"，具体真切、细致入微地表现了焦躁不安的情绪和诗人深深的寄望、苦苦的追求。全诗塑造了一位面对春城败象、心念国家兴衰、思家恋亲、老泪纵横、白发萧疏、忧心如焚的诗人形象。是感时恨别的形象，是爱国思乡的形象。