不敢哭的人
一
从考场出来时,伸手去掏口袋里的表,看到上面显示的是16:25分,我依旧是早了5分钟交卷。
经过一个弄堂去离考场不远的一家红茶店里买奶茶,那个老板冲我笑道,原味奶茶,是吗?他笑起来会露出几颗牙,十分亲切。有时还会问几句,比如考得好不好一类的问题。
我站在店前那窄小的阴影,背一只很大的“佐丹奴”背包,带子卡在肩膀上,带子下面的皮肤溢满了汗,背后的衣服几乎都湿透了,隐约有风吹过来,几分凉意。
奶茶的味道仍然是奶味更浓,红茶味更淡,又或者都尝不出有点苦涩的味道,大多都是香气,味道很好。
走得很累,于是在路边坐了下来,用手指遮住脸。眼睛在手指后面眨个不停,像不断扇动翅膀的小飞蛾。
也许没有人知道,这个在路边捂住脸的女孩子,刚刚告别了她短暂的初中。
二
大凡夏天是这样开始的,日出的时间越变越早,7点,6点30分,6点差2分,5点30分……之后树叶的颜色像被渲染过一样,越变越深,薄绿、湖绿、翠绿、纯绿、墨绿,仿佛常在图画课上练习的颜色渐进一样。
然后,温度慢慢升高,长袖到中袖到短袖再到无袖。人们的衣服越穿越少,而阳光越来越明亮,突然射进眼睛,便是细小的疼痛,眼脸温热,干涩异常。
于是乎,电扇成了不可缺少。出去吃饭,总是寻找开了空调的地方,推开玻璃门时,会感到一种极度的凉爽,而从里面出来时,往往觉得到了蒸笼一样。
夏天的意义是,棒冰。打死了也不愿吃奶油的,总是冰工场或者绿色心情这样循环,棒冰表面结下一层细薄的霜,这是凝华的现象。
夏天不穿裙子,把仅有的一条短裙子深深压在了衣柜底部,身上的裤子总是七分裤。罩一件大一码的T恤衫走来走去,很宽松,很舒服。
又或者,夏天意味着吃西瓜,把一个西瓜放在水中,凉透了再切成两瓣,用小勺子一块一块地挖出来,一边看电视一边吃,那样就不会吃得一手黏腻感,把籽也吞进肚子里,不用害怕它会在肚子里发芽。
记得有人说过,夏天是悲伤的季节。
三
坐在家里看动画片,躺在凉凉的地板上。
电脑屏幕上的图象仍然有些迷糊不清,键盘温度很高,将手放在上面会感到很烫。
我带着耳机,耳朵中充盈着庞大的日文对白,有时会混有爆炸声,飞机机翼旋转的声音,以及打斗的声音。
一部比一部长,54集、108集、245集、362集再到404集,还有数不清的剧场版,那些跳动的色块越来越鲜明,又越来越恍忽。
比如工藤新一仍旧指着你说道“真相只有一个”,双子座的加隆依然拽得要死,鸣海步总是不爱说话,犬夜叉还是那个咋咋忽忽孩子气并且野蛮的半妖小子。
脑海里总是弥漫着一些场景,绵延的山,流淌的河,和那些无边无际的天空。
一直喜爱《犬夜叉》里那个天真的戈薇,很野蛮,有点花痴,也很可爱的很平常的女孩子,好像就在你的身边一样。
以前会很喜欢戈薇的一句话
——我希望犬夜叉活着。我希望你快乐。我希望看到你的笑容。我不知道我能做什么,我会永远在你身边。
这大概是我所知道的最温暖的对白,就算她一次一次被面前的那个粗鲁莽撞的爱人伤害,她依然会将她最明爽的笑容给他。
那是少年时最纯真的感情。
四
冒着大太阳去报亭买杂志,《花溪》、《南风》,又或者是《科幻世界》,一些很温和又或者很清淡的小说。
开始一篇一篇地看言情小说,温情的,悲情的,又或者是阴郁的。
然后流眼泪,还不时地诅咒那个让主角历经艰辛的反面人物,会一边拿着餐巾纸哭得淅沥哗啦,一边重温那些最骟情的时刻,就算知道会有完美的结局,就算知道剧情实在很俗气还是被感动得够呛,实在小女生得可以。
怎么形容那些爱情呢?美好如斯,却如梦易逝,如此而已。
许多美丽的故事,比如暗恋一个男孩的女孩,比如几年前一场暴雨中的邂逅,又比如自己想象很久的一个男孩子突然成为事实又成了自己的男朋友等等。那些很青春很美好的故事,美好得近乎不真实。
五
许久都不愿去写文字,因为会让它成为一些断断续续又拙劣异常的自言自语,充满自恋和一些很无趣的感伤。会时常想起初中那段时光,拉帮结派的朋友,学校那屈指可数的几颗树,又或者是毕业照。总是会对自己那张略带僵硬的笑脸大叫毁容,结果大部分时得到的回应都是“就您那样,毁容等于整容。”
总喜欢给别人写一封一封的信,说话喋喋不休,没有章法,然后好像自己十分忧郁一般,动不动就是“这不快乐的生活啊”一类的词,结果字迹凌乱,叙述随意,这样实在自由得可以。