《刘氏女》笔谈 叁

    曹:

    看小说的时候，感受很深的，是社会心理辅导层面在故事发生的历史时空中全面缺失，如果刘氏女能够一开始明白婚姻的真正含义，或者后来正视癫痫病，或者她的儿子能够得到针对幼时创伤的及时心理辅导，或者后来得到心理知识懂得如何面对自己刑满释放的母亲才是正确……这个故事，刘氏女的命运，一定会是不同的吧？

    请问您在写这个故事时，除了指向那样一个民主法律全失的空间中的人性表现，是否也指向一个健全的现代社会，除了民主、法律的保障，还应有公共性、人性化的现代心理支援系统？

    章:

    出狱返京，我看望了林默涵夫人孙岩先生，她是我曾经就读的北京师大女附中校长，“文革”中亦遭关押。师生谈及监狱感受，二人看法不约而同：管理落后，犯罪愚昧。是的，愚昧！说句不过分的话，若有知识和理性，中国监狱的刑事犯会减少一半。如果刘氏女懂法，如果给他的儿子做心理治疗，那么，一切都将烟消云散。遗憾的是，现实中没有“如果”。即使现代家庭制度也是充满矛盾的模式。不管男女哪一方，如果不顾利害，不考虑后果，采取听凭主观意志或只图一时之快的态度，那这个家庭就会制造出越轨、不轨及犯罪行为的胚胎体。最初潜伏于深处，暗中滋长，一旦显露出来就非常

    可怕！

    一个读过《刘氏女》的朋友对我提出批评，说：“你只写出了犯罪过程，没写出犯罪动机来。这样残忍的犯罪，一定有复杂的动机。”我听了，很委屈，一晚没睡好。想不通啊！接触那些刑事罪犯，个个貌美，人人凶残，问起“动机”来，有的人居然没有太多的动机！果真这样啊，当作何解释？我对那朋友说：“刘月影的原型亲口讲，动了杀机就是因为那一场电影。”她无数次对我说：“最后悔的，就是自己在『五一节』那天非拉着老魏看电影。我要不拉他去，啥事也没有了！不离（婚），跟他过日子；离了，跟别人过日子。”可见瞬间之念，即可杀人。之后，我请教了法学家萧瀚，他告诉我：就有一种犯罪动机，叫无动机。

    我对刘月影有一定程度的同情，同情她入狱后的情感挫折。她热爱生活，热爱生命，这主要表现在爱与被爱上。她强烈地爱着儿子，儿子抛弃了她；她强烈地爱着老覃，老覃舍弃了她。女性在“爱”的当中，因含有献身因素而特别悲苦。接触刘月影，你就会感到这种悲苦。政治犯入狱，一般是有亲人理解和守候的。杀人的刑事犯，特别是通奸杀人，入狱后原有的家庭迅速瓦解，她们的情感失去依凭，未来失去归宿。所以到了监狱，她们渴望情感，渴望温情。这是我来自长期监狱生活的观察，其中也包括自身的感受。从前，对人的社会性认识不深，一旦进了监狱，监规里强制性的沉默与间离（如明确规定犯人不得互相勾搭，不得互相拉拢，不得交头接耳等）使我一下子深刻认识到人的相互依存性。如果用强制手段消灭这种依存性，任何一个人都会陷入深深的痛苦。因为它从根本上违反了人性。很多犯人违反监规、受到惩处，都是由于互相拉拢的问题。这个所谓的拉拢，往往就是“你给我一片破布”而已。

    “花自飘零鸟自呼，可惜颜非故。”刘月影的未来很简单，很确定――老死在劳改农场就业队。假如还能获得一点幸福，那就是有个男人娶了她，前提是不在乎她的犯罪事实。这个男人肯定是她的同类，也是刑满就业人员，年龄会比她大，身体会比她差。至于孩子，二十年后国家进入了改革开放时期，他的思想观念转变了，也许会来探望；但更大的可能，是一辈子不认自己的母亲！我本人更倾向于后者。

    亲人给罪犯制造的痛苦和犯人给亲人带来的耻辱，丝毫不弱于刑法的惩处。