正文 在北望山上（1）

    如果说，在过去的三十年里，有哪个年头不只是温柔地铭记在个别人难忘的记忆中，而是毫不留情地隽刻在所有人痛苦的心里；有哪个年头不只是让人在匆匆的脚步声中偶尔回望，而是一生都要扛着它沉沉前行；有哪个年头能让国家与每个民众都一起感到自豪，又同时一起感到悲伤的那么，这个年头就必定是公元二00八年。几乎对每一个中国人都是这样的。

    二00八年啊，到底是一个什么年头啊？谁能告诉中国？

    苍天有音，大地有声，人心有伤痕！

    席天慕天的绵冷冰雪，冻僵了大半个中国和千万家庭和行人的足迹地球深处沉闷的怒吼，也让大半个中国感受到了脚下的颤抖，四川汶川山崩地裂的八级大地震，把十万鲜活的生命变成深山不死的幽魂当北京二千零八只乐缶激情欢快的敲响时候，当巨大的彩色画卷在美丽的舒展时候，当貌似深情实为软绵无力的《你和我》歌声悠然响起的时候，当身牵悬空吊绳，像一只木偶般地在空中笨拙费力行走的李宁点燃熊熊奥运会圣火时候，几乎也就在同时，俄罗斯与格鲁吉亚战争的枪炮声，无情地，血淋淋地划碎那“同一个世界，同一个梦想”的美好愿望太平洋彼岸敲髓吸骨的金融风暴，以比电波更快的速度刮进中国那一幢幢只有窗户，没有玻璃的金融大楼时候，雨水浇灌了股市疯长的绿色，风暴吹皱了国家和人民手里的每一张存折，无情地刮跑了上面的数字一次又一次的煤矿剧烈爆炸，一袋又一袋的毒奶粉制造了一个又一个得肾结石的祖国花朵

    尽管如此，对绝大部分人来说，二00八年的八月，依然还是那样的炎热而有激情，但是，对苏世伦和布谷鸟这一对“声音爱情”的情人来说，在这个炎热而激情的八月，他们心里的温度比冰雪更冷，他们的生活变化比地震更强烈，他们身陷困境的身体与精神，比那首《你和我》歌声更苍白无力，更无助无援，命运的折磨也像金融的暴风雨一般，无情地洗刷和考验他们的意志和誓言

    布谷鸟的痛苦，是女人爱情的痛苦――爱情的痛苦是最个人的，最隐秘的，最自私的痛苦；而苏世伦的痛苦，却是男人政治的痛苦――政治的痛苦是最广博的，最公开的，最无私的痛苦。这两种从内容到形式都不同的痛苦，距离是十分遥远的，只能用光年来计算的，更象两颗轨道平行的星球，几乎在一万年里也不会出现一个交汇点。但是，爱情的痛苦与政治的痛苦，在苏世伦与布谷鸟俩个人的身上，既是远远分离的，更是紧紧地被缠绕交织在一起的――爱情里面有政治，但政治里面没有爱情。这句流传了三百年的至理名言，显然对他们俩人不合适。

    北望山的顶峰与提篮桥监狱的目测距离不到四公里。

    布谷鸟在北望山的峰顶上，苏世伦在提篮桥监狱的劳改室里。

    八月午后的阳光格外的炽热，耀眼和灿烂。但是，在布谷鸟的眼睛里，八月午后的阳光却是最灰暗的，最单调的，最冰冷的。

    今天是双休日的周末，布谷鸟特地带着女儿来到望北山。几天前，她在饭桌上听当到一辈子卡车司机的父亲在无意中说，北望山离提蓝桥监狱很近的，只要站在北望山上就能够看见提蓝桥监狱的犯人大楼。

    于是，布谷鸟决定每个星期的周末都要到北望山上来――她要从北望山顶眺望提蓝桥监狱的犯人大楼，也许能看见自己深爱着的苏世伦的影子。即便是看不见，也能够从那里感觉到他的气息。

    半小时前，布谷鸟咬紧牙关，气喘吁吁地用尽全部的力气，从山脚下，一步一步，一阶一阶地不停顿的登上了北望山的山顶，她满脸，满头，满身大汗淋漓。但她心里却很舒畅，觉得有一种如释重负的感觉，好象把心头重压了半年的积郁，痛苦，心酸，哀愁，还有泪水统统都丢扔在她身后的百级青石板台阶上，让后来跟上的行人任意踩踏，随心踢走。

    她站在山顶上，迎着一阵盘旋的风从高空拂面而来，她看见十一岁的女儿敢敢，象一只蝴蝶似的轻盈地飞了过来，一头扑进自己的怀里，那张红朴朴的脸蛋和一双黑黑的眼睛，象阳光一样明亮，洋溢着快乐和幸福。

    正是女儿的这种快乐和幸福，又勾起布谷鸟苦酸的心思，让刚刚轻松了一点心，又变得沉重，变得乱如麻团。

    她慢慢地，慢慢地仰起脸，目光迷离，神色恍惚地眺望着远处――东南方向，阳光下,黄浦江像一条巨长的，闪烁着光亮的黄丝带，缓缓地在不远处拐了个弯，然后向长江口流去。在那个拐弯的江边，就是上海人人皆知的提篮桥监狱。苏，此时就在那里面。他怎么一下子从一个市长变成了一个囚犯了呢？像梦境一般离奇,而又像梦醒一样现实。布谷鸟记得很清楚，三十七天前的清晨，她在去上班的地铁中从电台的新闻里听到：

    “原代理市长苏世伦，因犯有渎职罪和受贿罪，被判处有期徒刑十一年。为照顾他的父母亲探监方便，本着人道主义精神，有关部门特别批准苏世伦在上海提蓝桥监狱服刑”。

    五雷轰顶！她在众人面前不敢流泪，所有的泪水都强咽了下去。那天半夜里，她独自跑到黄浦江边，趴在防洪堤坝的水泥墙上撕心裂肺般的放声嚎啕大哭了一场，还让路人以为她是个失恋的或者家庭不幸的跳江自杀者，赶忙叫来了警察使劲劝阻和开导她

    ――他都好吗？他要劳动吗？他是那么一个身居高位，养尊处优的人，监狱里的生活如何能受得住啊？他吃的好吗？穿的暖吗？他可从来就是个饭来张口，衣来伸手，冷暖不知的男人啊！他的心里苦吗？一定很苦的，他一生也没有受过这样的屈辱与遭遇啊！他还会想自己吗？也许不会了，他对生活的希望之火，会不会在监狱里无声地熄灭了？他已经不是一个年轻人了，他今年已经是六十岁的人了，不，再过三个月就整整六十一岁了

    只要一想到在提蓝桥监狱里的苏世伦，不管在任何时间里，无论在任何场合，泪水都会骤然满满地涌上她的眼窝――灼热的阳光照射着布谷泪水任流的扁平脸颊，晶莹的泪珠象是一串串滚动的金色珍珠。

    “妈妈，妈妈，你怎么哭了？”

    女儿稚嫩的，与妈妈一般甜蜜的声音在布谷鸟的耳旁响了起来。

    布谷鸟没有回答女儿，转过脸用手背擦去泪水。整整半年了，她除了流泪，没有任何能安慰自己的办法――在诺大的上海，在千千万万的人海里，她心中的压抑积怨，没有一个人可以倾吐和哭诉。幸好，她的泪水和她的思念一样，简直是无穷无尽，几乎没有流尽的时候。

    北望山的山顶有一个宽敞的大凉亭，凉亭的柱间停放许多石板坐椅，十几棵高大的松树和柏树环抱在四周，形成一把巨大的，绿色的遮阳伞。