正文 壹 我本江南人

    公元1877年12月3日（农历十月二十九日），清光绪年间，时值秋冬苦寒之季，王国维就在这天辰时，出生在江南钱塘海宁盐官镇，他的祖上在南宋抗击金兵时，因尽忠守节而殉国，王家受朝廷荫封至此，尽管数百年以后，家中凋敝贫寒，过着粗茶淡饭的日子，但王国维对自己的家世，一向感到自豪，毕竟为忠烈的后裔嘛！

    他初名国桢，后来改名叫国维，字静安，“静安”二字，很符合他的气质，喜欢独自安静地钻研学问。一个人的名字，有时是和他内在的气质是有关联的，代表了父母的期待……不幸的是，年仅3岁的他，就眼睁睁看着母亲凌氏去世，过早体验丧母之痛，这之后，由于疏远了某种来自女性的柔弱关怀之情，以致一生所行，偏于刚烈忧郁，寡少柔情欢欣。

    父亲乃誉公作为名门之后，还有士大夫的遗风，沾染了名士之气，不爱功名，却酷爱收藏古玩，据说在江苏?阳县衙当差时，就遍访江浙一带名门望族，收藏宋元明清以来的古文诗画和金石器物，嗜好成癖，沉迷于其中，后来干脆辞官，整日闭门，鉴赏考证那些古董宝贝儿，自娱自乐，这些都影响了王国维，使他和乃父的兴趣很相近，小小年纪就有考据癖。

    不过长子王国维，小时候才华不显山露水，看上去很平庸。父亲看他写字随随便便，缺少英锐之气，读书杂而不精，就担忧地说：“不患吾死，患吾身之后，子孙继起不如吾……求才难，而**子弟才过其父尤难！”乃誉公自己不看重功名，名声不出乡里，天下没有几个人知道他，却担心儿子还不如自己，以致忧心忡忡，怎料到后来儿子名声会遍于天下呢。

    年少的王国维，常为他出身于江南感到自豪，曾作诗感叹：

    “我本江南人，能说江南美。

    家家门系船，往往阁临水。

    兴来即命棹，归去辄隐几……

    何处无此境，吴会三千里。”

    自古，江南是不仅风景优美，也是文化富盛的地方，上可追至春秋战国时的吴越文化，次可追至三国东晋南朝的*名士，尤其是南宋王朝偏安于此，定都杭州，把中原的士大夫们都带到了浙江，这里的文化气韵就更浓厚，千载以下元明清继承，只有发扬，而未衰败，一直被江南人自己啧啧称道。王国维的家乡海宁在钱塘江边，和杭州毗邻，向来是朱门大户聚集，人才辈出之地，也是众所周知的徐志摩和金庸的故乡。

    王国维虽没有和美景如画的山水匹配的俊秀面貌，却也能以才子之心，感受江南风景的清丽气韵，仿佛觉得书画里的那些美景都活过来了……“我本江南人，能说江南美”，这种江南情结，让他经常独自沉浸在山山水水的意境中，感慨那些美如画的江山风景，千古常驻，这种热爱，不输于那些结伴游玩的才子佳人，反而思索更深，内在更为博大深厚！

    就这样，当他站在钱塘江边，看着天地广阔，眼前潮来潮涌，气象宏大，一浪接着一浪，后浪推着前浪汹涌澎湃时，心中难免感慨万千：古今才子，就像这样一代又一代，总有更替吧！到了“我”这一代，又当何去何从呢？

    正当父亲乃誉公担心儿子的才能，怕他一进考场就会“弃甲曳兵”，王国维却在他16岁时，参加海宁州县岁考一举得中，这次，让他的父亲刮目相看，才感到儿子的前程尚不可小量，未始不会有出息。

    但是这以后，他在科场中的命运就很不顺利了。当时，科举考试的内容，还是考“时文”，也就是八股文，向来想法肆意又喜爱详细考据的他，对于形式僵死、内容空泛的八股文不屑一作，以致，第二年再上考试时，没有考完就散场了。当然考试结果也就不理想，而这以后，多次应父亲之命，参加乡试，也都折羽……后来的大才学家他这时竟连秀才都苦苦考不中，也可看出科举的式微，就算没有洋枪洋炮，封建社会内部文化也会由此衰微窒息。

    为此，他的父亲叹息：“文太高，不肯入时流范围……”看来对他的文章，知子莫若父！

    那时仅18岁的王国维，不仅嗜好古籍，而且喜欢评论前人文章中的得失疑误，和朋友在一起讨论时，常常会指责一些名高不实之辈，甚至，年纪轻轻，就将矛头对准道光年间的进士俞樾，撰文逐条批判驳斥这位大名士的见解。父亲担心他眼高手低，青年狂妄，不知谦逊，便告诫：“以后要痛戒此习！”谁知后来，王国维将“此习”发扬广大后，反而成为一代大师！